第22章（第2页）

当他骑进村庄广场的时候，在路上遇见了约翰尼·怀特海德和他的妻子，他们正手挽着手向女王的军队酒吧走去。

怀特海德并不常去教堂，绝对不超过他们必须要去的次数。

对他们来说，生命大部分的时间里都需要撑好门面，正因为时刻谨记这一点，他们异口同声地向牧师打招呼。

他没有理睬他们，把自行车停放在墓地门口，步履匆匆地穿过正门，背影从他人视线里渐渐消失。

“他究竟怎么了？”

约翰尼大声地说出内心的疑惑，“他看上去一点儿都不高兴。”

“也许是因为葬礼吧，”

杰玛·怀特海德揣测道，“把人埋了毕竟不是什么好事。”

“不是。

生老病死，牧师见惯了。

事实上，他们很享受。

葬礼给了他们理由去感觉自己很重要。”

他的目光顺着马路望向远处，圣·博托尔夫教堂旁边，车库里的灯闪了几下熄灭了，约翰尼看见罗伯特·布莱基斯顿走到车库前的空地上。

他要打烊了。

他瞥了一眼手表。

刚好六点整。

“酒吧开门了，”

他说，“我们进去吧。”

他心情不错。

杰玛那天提议过让他去伦敦——甚至连她也不能强迫他这辈子就在埃文河畔的萨克斯比村庄度过——况且，偶尔回到老地方和几位老朋友叙叙旧也不错。

不仅如此，他确实挺享受置身于城市之中的感觉，周围车水马龙，空气中尘土飞扬。

他喜欢嘈杂的环境，喜欢行色匆匆的路人。

他已经尽全力去适应乡村生活，可他仍然感觉自己生活在这里，就像一只填满馅料的西葫芦。

他、德里克还有科林一起喝了几杯啤酒，沿着砖巷散步，仿佛重新找回了自己，而且走的时候他口袋里还多了五十英镑。

能卖这么多钱，他当时很惊讶，但科林没有多想。

“非常好，约翰尼。

纯银，有点儿年头，从博物馆搞到的，是吗？你应该时常来看看我们！”

嗯，今天晚上的酒他来请，就连女王的军队酒吧，今天好像也和旁边的墓地一样热闹起来。

酒吧里面有几个当地人。

托尼·贝内特在点唱机旁。

他拉开门，为妻子扶着门，让她先进去，然后两人一起向里面走去。

[1]《巴斯一周纪实》（bathweeklychronicle），即《巴斯纪实》（bathchronicle），是一七四三年刊发的一份日报，随后几度易名，并改变发行周期，本文出现的就是这份报纸当时的名称。

[2]金牛犊，摩西上西乃山领受十诫时，以色列人要求亚伦制造的一尊偶像，以指引他们出埃及，因此惹怒了耶和华。

摩西下山后，愤怒地毁掉了金牛犊。

即《圣经·旧约》出埃及记中记载的“金牛犊之罪”

。

[3]据《圣经·旧约》约书亚记中记载，犹太人围城行走七日然后一起吹号，上帝以神迹震毁坚不可摧的耶利哥之墙，使犹太军顺利攻占迦南。

7

乔伊·桑德林独自一人待在药房里，这里同样也是雷德温医生诊所的大办公室。