第6章（第2页）

[5]阿尔弗雷德·芒宁斯爵士（siralfredunngs，1878—1959），被称为英格兰最擅画马的画家，他的作品在英国和美国非常受欢迎，尤其是体育艺术界，芒宁斯的作品被一些富有的收藏家收购，其作品的最高拍卖价格接近千万美元。

[6]西蒙·埃尔威斯（sionelvis），英国战争画和社交肖像画画家，他的顾客不乏总统、皇室成员、政治家和社会，伊丽莎白女王很喜欢他的作品。

“我们为什么要去参加葬礼？我们几乎都不认识这个女人。”

约翰尼·怀特海德正在和他衬衫最上面的那颗扣子较劲，不管他多努力地尝试，还是没能把它穿进扣眼。

事实是那条衣领就是不能延伸到他的脖颈处。

他感觉近来似乎他所有的衣服都开始缩水。

那件他已经穿了好多年的夹克突然之间肩膀处就变紧了，那条裤子也是！

他放弃与扣子继续搏斗，一屁股坐在餐桌旁的椅子上。

他的妻子，杰玛，把盘子放在他面前。

她做了一顿正宗的英式早餐：两个鸡蛋、一条培根、一根香肠、土豆泥和烤面包片——正合他心意。

“人人都会到场。”

杰玛回答说。

“但这不表示我们必须得到场。”

“如果我们不去的话，人们会说三道四。

不管怎样，这件事对我们的生意有好处。

既然她已经死了，她儿子罗伯特大概会把那座房子清理出来，你永远都想不到会从里面发现什么。”

“没准只是一堆垃圾。”

约翰尼拿起刀叉，开始吃早餐，“但是你说得没错，亲爱的。

我想，露个面对我们也没什么损失。”

埃文河畔的萨克斯比村庄里没有几家商店。

当然，会有常规的那种商店，卖人人都需要的那些东西，杂七杂八——从墩布、水桶到吉士粉[1]、六种不同口味的果酱。

那么逼仄的空间里竟然能容纳如此多不同种类的产品，说实话真是个奇迹！

特恩斯通先生还在商店后面经营一家肉店——入口另辟一处，门前悬挂着条状的塑料门帘，阻挡苍蝇飞入——送鱼的货车每星期二会来一趟。

但是如果你需要什么异域风情的东西，橄榄油或是某种伊丽莎白·戴维[2]在她书中记录的那种地中海产的佐料，你只能去一趟巴斯。

那家名叫“普通电器商店”

的店铺位于村广场的另一头，但是很少有人去那里，除非是去买备用灯泡或是保险丝。

橱窗展示的大多数产品都积上了灰尘，不再时兴。

还有一家书店和一家只在夏天营业的茶馆。

广场外边的消防站前面有一个汽车修理厂，专卖一些摩托车配件，但却不是人们真正需要的那类配件。

这就是村里商店的大体情况，在村民的记忆里一直如此。

后来约翰尼和杰玛·怀特海德从伦敦搬来了这里。

他们买下了已经空置许久的旧邮局，把它改造成了一家古董铺，用他们的名字命名，玻璃橱窗上方是用老式的印刷体写成的店名。

村里许多人都认为这间铺子卖的东西充其量算是小摆设而不是古董，但是店铺从开业之初就很受游客欢迎，他们似乎很享受在老式钟表、托比啤酒杯、食堂餐具、钱币、勋章、油画、玩具、钢笔，或是任何刚好在陈列的物件中挑挑拣拣的乐趣。

当然，有没有人确实买过什么东西是另一回事。

如今这家店铺已经开了六个年头，怀特海德一家人就住在店铺上方的公寓里。