第3章（第1页）

5

假如你在街上看到我，准会以为我是个打蓝球的，绝不会想到我在写作公司的小说室里上班。

我身高两米一十多。

但我从来就没上过球场，连想都没敢想过——我太笨了，又容易受伤——这样就白花了很多买衣服和买鞋的钱。

我穿的衣服和鞋都是很贵的。

每次我上公共厕所，都会有个无聊的小男孩站到我身边，拉开拉锁假装撒尿，其实是想看看我长了一条怎样的货色。

我很谦虚地让他先尿，结果他尿不出来。

于是，我就抓住他的脖子，把他从厕所里扔出去。

我的这个东西很少有人看到，和身坯相比，货色很一般。

在成熟、甚至是狰狞的外貌之下，我长了一个儿童的身体：很少有体毛，身体的隐秘部位也没有色素沉积——我觉得这是当学生当的，像这样一个身体正逐步地暴露在老师面前，使我羞愧无地——我坐在办公室里写小说，写的就是这些。

上大学时我和老师恋爱，这是一个故事。

这个故事正逐步暴露在读者面前，使我羞愧无地。

看着这些熟悉的字句，我的脸热辣辣的。

我从旧故事里删掉了这样一些细节：刚一关上卧室的门，老师就用双手勾住我的脖子，努力爬了上来，把小脸贴在了我的额头上，用两只眼睛分别瞪住我的眼睛，厉声喝道：傻呵呵的，想什么呢你！

我没想到她会这样问我，简直吓坏了，期期艾艾地说道：没想什么？老师说：混帐！

什么叫没想什么？她把我推倒在床垫上，伸手来拽我的衣服……此时我倒不害怕了。

我把这些事删掉，原因是：人人都能想到这些。

人人都能想到的事就像是编出来的。

我总在编故事，但不希望人们看出它是编出来的。

“在老师的卧室里，我想解开她胸前的扣子，但没有成功。

失败的原因是我手指太粗，拿不住细小的东西；还有一个原因是空气太cháo，衣料的摩擦系数因此大增。

她自己解决了这个问题，从绸衫下面钻了出来，然后把它挂在门背后。

门背后有个轻木料做成的架子，是个可以活动的平行四边形，上面有凸起的木钉，她把它作挂衣钩来用，但我认为这东西是一种绘图的仪器。

老师留了个娃娃头，她的身材并不像我想象的那么纤细，而是小巧而又结实……”

我的故事只有一种开始，每次都是从热力学的教室开始，然后来到了老师的宿舍。

然后解老师胸前的扣子，怎么也解不开——这么多年了，我总该有些长进才好。

我想让这个故事在别的时间、地点开始，但总是不能成功。

最近我回学校去过，老师当年住的宿舍楼还在，孤零零地立在一片黄土地上。

这片地上满是碎砖乱瓦，还有数不尽的碎玻璃片在闪光。

原来这里还有好几座筒子楼，现在都拆了——如果不拆，那些楼就会自己倒掉，因为它们已经太老了。

那座楼也变成了一个绿色的立方体：人家把它架在脚手架里，用塑料编织物把它罩住，这样它就变得没门没窗，全无面目，只剩下正面一个小口子，这个口子被木栅栏封住，上面挂了个牌子，上书：电影外景地。

听人家说，里面的一切都保留着原状，连走廊里的破柜子都放在原地。