第2章(第1页)
如果要用一个关键词来描述整个十二宫谜案,那就是‐‐困扰。
在这起案件的困扰下,许多人婚姻被破坏、事业被中断、健康被摧毁;被排除的十二宫嫌疑犯前后共有2500个,人们被卷进谜团、悲剧和毁灭的漩涡中,无处觅得宁静。
我希望这本书可以做些什么,改变些什么,可以让凶手停止杀戮。
渐渐地,每一个古怪的符号和密码都被解开,我知道了凶手是如何写出这些让人匪夷所思的十二宫信件的,也知道了他杀人的意图,甚至清楚了他的十字圈符号和类似行刑官装扮的灵感来源。
这是一个延续了将近20年的真实案件,至今仍在延续。
我在书中收录了几百项从未公开过的事实。
8年的潜心研究保证了一切信息的准确无误。
这些年,警方和报社只公布或翻印复制了十二宫信件中的零星部分,而本书则首次将十二宫写给警方的每一个字展现在读者面前。
因为需要,在极少数案件中省略了一些目击证人的姓氏,警方知道他们的姓名。
几个十二宫主嫌疑犯的名字被更换,而有关他们过去的工作记录、教育背景和居住地都已被更改。
对于案件叙述过程中改过的姓名书中已经标注。
在介绍安德鲁&iddot;托德&iddot;沃克的第13章中,为了保证叙述的流畅,部分缺失的对话被重新设计。
巫术、死亡恐吓、密码、一个戴着头罩逍遥法外的杀手、全力以赴的侦探,以及坐在白色雪佛莱车里、人人得见却无人知晓的神秘男人,这就是十二宫谜案的全部,也是我知道的最令人胆战心惊的故事。
‐‐罗伯特&iddot;格雷史密斯旧金山1985年5月
《十二宫》第一部分
1大卫&iddot;法拉第与贝蒂&iddot;洛&iddot;詹森(1)
1968年12月20日,星期五
大卫&iddot;法拉第正在绵延起伏的山中穿行。
俯视瓦列霍郡,他的眼光可以捕捉到四处的景象:金门桥,圣巴勃罗湾里的渔民、帆船和快艇,还有城镇中的宽阔街道以及沿街栽种的树木。
他勉强可以辨认出那些骷髅般的黑色吊车,码头,战列舰,砖砌烟囱,以及马雷岛上的三层仓库,那座岛一片阴森,匍匐在海峡之上。
二战期间,成千上万的人涌向这里参与海军工作,瓦列霍因而改头换面,成了一个新兴城市。
人们用廉价的胶合板和灰泥板瞬间拼凑起了一个个临时建筑。
到了20世纪60年代,这些建筑却成了黑人贫民的永久栖居所,种族仇恨在此滋生,帮派暴徒四处横行,罪恶甚至蔓延到了中学里。
大卫&iddot;亚瑟&iddot;法拉第,一个17岁的才子,校体育队运动员,是瓦列霍中学里数一数二的好学生。
在1968年将近尾声的时候,他邂逅了16岁的贝蒂&iddot;洛&iddot;詹森,一位有着深色头发的漂亮女孩,家住城镇的另一端。