第18章（第1页）
63
夜晚九点，一起去楼下花园散步。
她拿着水杯，精神奕奕的小人。
花园里有乘凉和遛狗的人，远处有霓虹。
我示意她背诵古诗，她逐首背诵下来，童音在风中吹远。
即将下雷雨。
闷热，闪电稍纵即逝，雷声沉闷。
她说她害怕，却似乎是撒娇，紧紧抱住我的脖子，把脸贴在我的肩膀上。
整个身体与我依偎一起。
她抱着我如此紧迫，以至皮肤上渗出温热黏湿的汗液。
抱她进房间，她已趴身睡去。
完全是默默地突然地睡着了。
我经常因为被她的美震慑，而无法说出片言只语。
64
家乡方言里，喝茶，是叫吃茶。
即使不是拿出茶叶来泡，只是口渴了喝杯白水，不叫喝水，也叫吃茶。
喝酒同理，叫吃酒。
一个优雅的朋友的存在，是用以在即将落雪的黄昏招之即来，共饮一杯。
真正的爱酒人，有时不免对月独酌。
醒时同交欢，醉后各分散。
喝茶与喝酒不同。
它需要对象，独自喝茶十分孤寡。
正式的喝茶，大家围坐一圈，不时给对方倒茶，不显得萧瑟。
茶像一个清淡矜持的朋友，虽然可贵，却需要给予较为热烈的响应，才不致显得疏远。
认识一个福建女孩，说在成长的古老小村里，幼童从小喝茶，家里烧一大铜壶开水，扔几把茶叶进去，一天只喝茶水。
我有些羡慕的意思，觉得她自小做了成人的事情。
在我家所在的区域，儿童小时候只喝白水。
物质贫乏的年代，还记得有一种上海产的咖啡块，外面裹着白糖，热水里溶化之后，是一杯风味独特的褐色甜饮料。
家里时髦的年轻阿姨，经常泡这样的咖啡块。
正式的咖啡出来，它就消失了踪迹。
父亲吃完晚饭，习惯用玻璃杯泡一杯绿茶。
他的茶叶放在铁皮罐子里，想来也不是讲究的好茶。
寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。
寻常一样窗前月，才有梅花便不同。
杜耒这首诗更趋向一种心境。
大雪初停，梅花枝探入窗前，月光淡淡，远方客人携带着风霜气息不期而至，只为一夜酣畅对谈。