第13章（第1页）

那天我们先后去了亚运村招待所、团中央万年青宾馆、友谊宾馆、盛唐饭店…

…，最后天都黑了，才在西直门一带的上园饭店临时租了间房子。

人可以回家，但两车东西总得有个地儿放呵。

那期间，我们先后入住过：

香山饭店、颐和园、吉林大厦、化工招待所、亚运村汇园公寓、总参一招、香蔬阁饭店、北展宾馆招待所、上园饭店、亚城商务中心、北方交大招待所、猴王宾馆。

列出这些名单，一方面可以对我们那一段时间的颠沛流离一目了然；另一方面我有一个发现，除香山饭店我们有非常铁的关系，亚运村汇园公寓和颐和园是朋友免费提供的之外，我们住的都是一些伪星级宾馆。

所谓&ldo;伪星级&rdo;就是那种，把原有的招待所重新装修了一下，门口也戳两门童，也有肩章高筒帽，但怎么看怎么像北洋军阀的逃兵；大堂里往往都有一大面镜子，镜面上用红油漆写着&ldo;某某公司敬献&rdo;；前台后面的墙上，也起着哄似的挂一溜时钟，分别标出纽约、东京、伦敦、巴黎、伯林、卡拉奇，但其中一定会有几块钟的时间已经停了，看得出来是当初心血来潮一时兴起挂上去的；楼层里经常可以听到客人大声呼喊服务员，随即看到披着大衣的服务员拿着大串的钥匙睡眼惺忪地走来；房间里有壁纸，地毯，简易沙发和一摸粘手的客房服务指南，窗帘脱钩有的甚至拉不上；卫生间里卫生纸永远不是夹在架子上，永远是扔在马桶的水箱盖上，热水也是晚饭后午夜前才提供；有餐厅也有小卖部，餐厅里全是端着酒杯互相追逐的科长级会议代表。

差不多了吧，就这么个局面。

这就是&ldo;伪星级&rdo;。

我如此详尽地描述&ldo;伪星级宾馆&rdo;，主要是想说明，我们当时又想省钱，又想在接待来访者时有个大概齐的体面。

这也是那一时期中国影视界的状况，看着人模狗样，实际上也是中下层。

明星们也不例外，刚开始翻身解决了温饱问题，但挣得钱一个子也不花，每天跟着剧组蓬头垢面吃盒饭，即便是穿上一身西服扮大款，也像是风尘仆仆的推销员。

现在情况已经很不一样了。

明星们都已经从中下层的劳动人民里脱颖而出，出门也坐头等舱住五星级饭店了，上了组还带着助理老妈子，有的还配了生活车，遮风挡雨冬暖夏凉。

可不知怎么的，看着还是有点土。

包括中国的大款们，穿得也都是名牌，住得也都是大hoe，开得也都是宝马，甚至有的也一掷千金，但举手投足还是找不着优雅的感觉，眼神里还是透着心急火燎。

仔细分析，是穷了多年养成的做派。

钱是有了，但还没有过足满世界显贝炫耀的瘾。

我估计少则十几年，多则要等到下一代，中国的有钱人才会神情自若，才会洗尽曾是无产阶级的烙印，于不经意间挥金如土。

那个时候，中国就有贵族了。

贵族是什么样的人呢？我作为一个改革开放的受益者，以小人之心揣度过贵族之腹，或者说我梦见过。

贵族的气质不是有了钱就能挂像的。

那是从娘胎里带出来，一小养成的。

贵族从小坐车就有人给拉车门，车到人到，长大了养成习惯，车一停就举步，赶上没有人适时拉开车门，他能一头撞玻璃上。

下了车也不会说谢谢，不是不懂礼貌，是不觉得你是在为他服务了。

这一点确实不同于平民百姓，满脑子都是人情世故，家常理短。

人家贵族思考的都是民族的兴衰，国家的存亡。

余下的心思顶多会想一想心爱的女人。

遇有闲暇，外出消费，身上是从来不带钱的，买东西都是事先电话里约好了，到了专卖店只管挑选，完了事有人专门给送家里去，回到家，喝怀咖啡，东西也就跟着进门了。

出国旅行，看到一座庄园，心生爱意，打听主人是谁？随从马上俯首贴耳：您还不知道吧，这庄园就是您的。