第83章（第2页）

镇上最高级的餐馆名叫&ldo;laca&rdo;，在西班牙语里，这个词的意思就是&ldo;厨房&rdo;。

要想出去吃晚餐，那么我们可以在必胜客、诺拉的早餐角、盖里烤肉和州际公路上二十四小时营业的卡车休息站之间挑选。

夏天阿姆丽塔和我经常光顾风味冰淇淋店。

在新的市政中心落成之前，镇里的图书馆开在一辆清风房车里面。

这里距离丹佛大约三小时车程，冬季两头的山口都会关闭一段时间。

但这里的空气格外清新，早晨我们总是感觉身体轻飘飘的，就像重力也随着海拔的升高减弱了一样。

白天光线的质感远非愉悦可以形容，对我们来说简直就是恩赐。

疗愈的恩赐。

上一个秋天，阿贝&iddot;布龙斯坦去世了。

当时他刚刚完成冬季号的编辑工作，那期杂志登载了安&iddot;比蒂的一个短篇，阿贝在步行前往地铁站的路上突发心肌梗死。

阿姆丽塔和我飞回去参加他的葬礼。

葬礼结束后，我们和其他吊唁者一起去了他和母亲同住的连排屋里喝咖啡，老太太招呼我和阿姆丽塔跟她一起走进阿贝的房间。

三面墙的大部分空间都放着顶天立地的书架，让狭小的房间显得更加逼仄。

布龙斯坦太太已经八十六岁了，她坐在床边，看起来虚弱得连支撑自己的身体都很困难。

房间里还残留着阿贝招牌式的雪茄味和皮革封面的气味。

&ldo;这边请。

&rdo;老太太说，她递给我一个小小的信封，手稳得惊人，&ldo;亚伯拉罕让我把它交给你，罗伯特。

&rdo;她低沉的喉音年轻时一定相当迷人。

现在，岁月削去了她声音里的光华，虽然措辞精确，但听起来只是很舒服而已。

&ldo;亚伯拉罕要我亲自把它交到你手里‐‐照他的说法，如果实在不行，我就亲自去科罗拉多找你。

&rdo;

要是换个时间，弱不禁风的老太太搭便车穿越草原的画面准能让我会心一笑，但现在，我只是点点头，拆开信封。

1983年4月9日

博比‐‐

如果你读到了这封信，那么说明近期我们俩都没遇到什么值得激动的事情。

我刚刚从医生那里回来，虽然他没有叮嘱我别买播放时间太长的唱片，但他也没打算卖给我任何长期的证件。

我希望你（和阿姆丽塔?）不要为了我而打断任何重要的事情。

我是说，如果那个你称之为家的穷乡僻壤真能有什么重要事情的话。

嗯，在我写信的时候，那还是你的家。

最近我修改了自己的遗嘱。

现在我正坐在老朋友马德&iddot;哈特住处附近的公园里抽着雪茄，打量那些早早就穿上了吊带衫和短裤、拼命说服自己春天已经来临的姑娘。

今天的确挺暖和的，但还没暖和到让她们不起鸡皮疙瘩的地步。

要是妈妈还没跟你讲的话，那我现在告诉你，在我的新遗嘱里，我把所有东西都留给了她。

所有东西，但不包括原版的普鲁斯特，保险箱里与各位作者的通信文件，以及《他声》的所有权益、荣誉、执行主编的职位和微不足道的银行账户。

我把这些留给了你，博比。