第3章（第1页）

周作人曾经感叹，天下最残酷的学问是历史。

旧时的中国人，是相信轮回的。

因而也就创造了各式永恒的谶语。

但我以为我们不会简单地去重复旧梦，时代毕竟进化了。

可是在这艰难的进化里，我们又不免绕到已有的旧途，做着跋涉前的喘息。

这样的时候，我便常常想起鲁迅，也想起周作人，他们旧时的语录，似乎是说给后人的。

在那里，我们总可以抽象出一种思维范式，并在这一范式中找到解释今天的一种话语。

而这些话语，常常可以补救大量外来&ldo;主义&rdo;和新概念的空泛与不足。

这使我感到欣慰。

我们应当庆幸自己会拥有这样的遗产。

或许，中国知识分子的心灵自塑的过程，便离不开对这一遗产新式的阐释。

如果是这样的话，把生命消融在对鲁迅与周作人的感悟的历程里，我以为是值得的。

在对历史的旧迹的造访里，我确确实实意识和体味到了自己的生命。

鲁迅与周作人，给后人留下了大量的文字，但直接的感性资料，还十分有限。

我一直在想，两人的精神的博大与表现形态的不同，或许有遗传基因的作用。

这大约属于性格、血型、气质等范围的问题。

但对待社会、人生、文化诸问题，他们不同的走向，又与文化的深层体味与兴趣的选择有关。

所以，这里既有生理的原因，亦有文化的因素。

这其中的谜一旦解开，我们对两人的世界，便会有一个更清晰的认识。

鲁迅的好友许寿裳，是这样描述鲁迅的：

鲁迅的身材并不见高，额角开展，颧骨微高，双目澄清如水精，其光炯炯而带着幽郁，一望而知为悲悯善感的人。

两臂矫健，时时屏气曲举，自己用手抚摩着;脚步轻快而有力，一望而知为神经质的人。

赤足时，常常盯住自己的脚背，自言脚背特别高，会不会是受着母亲小足的遗传呢?……他的观察很锐敏而周到，仿佛快镜似的使外物不能遁形。

因之，他的机智也特别丰富，文章上固然随处可见，谈吐上尤其层出不穷。

这种谈锋，真可谓一针见血，使听者感到痛快，有一种涩而甘，辣而腴的味道……（《亡友鲁迅印象记》）

周作人给人的印象，是另一种样子：

……他戴着近视眼镜，衣着讲究，言语不多，但又好像有点&ldo;架子&rdo;似的。

……（俞芳：《谈谈周作人》）

我没有想到，他是这样清癯的一个人，戴着高度近视眼镜，头顶上的毛发稀稀的，除了上唇一小撮髭须之外好像还有半脸的胡子渣儿，脸色是苍白的，说起话来有气无力的，而且是绍兴官话。

（梁实秋《忆岂明老人》）

后人对兄弟二人的记忆，虽不免有主观色彩，但形态大致应是准确的。

1922年，俄国盲人作家爱罗先珂曾和鲁迅、周作人等人有过一次合影，照片上，两人的服饰相近，形态各异，都给人一种很儒雅的印象。

这是一幅很珍贵的旧照，那时兄弟二人感情尚好，同住在北京的八道湾。

在事业上，两人均很有成就，当时以&ldo;周氏兄弟&rdo;之称而闻名于社会。

看着他们的合影，我常常想，如果两人一直像那时密切地合作，思想又相互影响，现代文学史，该会是有新的内容吧。

至少，周作人不会在绅士的路上越走越远。

但历史是外在于人的意志世界而残酷地运行的，兄弟二人精神的不同，最终导致了他们的分裂，内中多有必然的因素。

这是历史的无奈。

20年代，周氏兄弟以译著和散文随笔而风靡一时，鲁迅给人的印象，抑郁、沉静、肃杀;周作人则沉稳、平和、散淡。

就性格方面来说，哥哥多的是冷的一面，弟弟多温和的一面。