第8章（第1页）

几乎每个人都是这样。

那篇专栏是在星期四刊出，外加星期三深夜的晨版早报1。

除了有八至十封给编辑的信‐‐其中两封后来在&ldo;人民的声音&rdo;专栏中被引述‐‐之外，星期五和星期六还有五封读者来信是给麦格劳个人的。

一封是布朗克斯河谷区的一名天主教信徒寄来的，他提醒麦格劳，自杀是不可饶恕的罪，而教唆他人采取这样的行动也同样有罪。

其他的信则是表达对那个专栏的赞同之意，赞同的程度不等。

1一般美国大城市的报纸每天会发行好几个版本，内容也随着新闻的发展有所更新。

如果遇到特殊状况，更会随时发行特别版的快报。

麦格劳有一叠印好的明信片：&ldo;亲爱的xxx，谢谢你在百忙之中给我写信。

无论你对我非说不可的话赞同与否，我都很感激你，能够拥有你这样的读者，让我觉得既高兴又光荣。

盼望你今后每星期二、四和周日，都能阅读我在《每日新闻》上的专栏。

&rdo;并不是每个写信来的人都会留下回信地址‐‐有些人甚至没在信末署名‐‐但那些收到明信片回信的人，会看到他们的名字写在&ldo;亲爱的&rdo;后头，信末还有手写的评论‐‐&ldo;谢谢!&rdo;或&ldo;你说得对!&rdo;或&ldo;好观点!&rdo;麦格劳会在那些明信片后头签名寄出，然后便忘得一干二净。

其中一封信倒是让他留下了印象。

&ldo;你那篇给里奇&iddot;沃尔默的公开信相当犀利而具有煽动性，&rdo;信中一开始这么写道，&ldo;当司法系统失灵的时候，我们该怎么办?光是失望地置身世外、归咎于我们把权力交给这样的系统‐‐即使我们对这个事件的不幸结果束手无策‐‐是不够的。

我们的刑事司法系统需要一个后援措施，一个故障时仍能保全整个机器运转的装置，以便更正这个有瑕疵的系统所必然出现的那些错误。

&ldo;我们发射火箭到太空时，也同时设计出许多出故障时应变的后援措施。

我们容许某些无法预测的因素会使得整个计划受挫，因而建立了一套装置来修正任何可能发生的偏差。

若是我们对外太空都会有这类固定的预防措施，那么为什么对我们城市中的街道不能如此呢?

&ldo;我提出一个针对我们刑事司法系统的后援措施，其实这已经存在于我们市民的心与灵魂之中，但要看我们有没有行动的决心。

我相信我们有。

你写的专栏，就是一种集体意志的体现。

而我，也同样是这种人民意志的一个体现。

&ldo;里奇&iddot;沃尔默很快就会被吊死在树上，这就是人民的意志!&rdo;

这封信的文字修养比大部分的读者来信都高，而且是用打字的。

麦格劳的读者不完全是那些只知道用蜡笔在牛皮纸袋上涂些标语的小丑角或低能儿，他也曾经收到过打字且用词讲究的信，但这类信一定都会签名，而且几乎都会有寄件人地址。

这封却没有签名，也没有寄件人地址，不单是信纸上没有，信封上也没有。

麦格劳看了一下信封，上头只有他自己的名字和报社地址，其他什么都没有。

他把信归档，然后就忘了这件事。

接下来的那个星期，两个多明尼加小孩在山区骑自行车，他们从内林丘公园一个很陡的小径骑下来。