第21章（第1页）

黑色笔记（4）

只要看一眼那个拙劣的提要，看一眼电影公司的来信，我便感到恶心。

然而，我知道，使电影公司那么急切想知道是否有可能把小说改编成电影的原因也正是使小说获得成功的原因。

小说写的是种族问题。

我说过：小说中的一切都是真实的，但它所流露出的情绪却有点可怕，有点不健康，有点狂热。

那是战争年代的一种盲目的骚动，一种虚伪的怀旧情结，一种对放肆、自由、混乱、无序的渴望。

我很清楚地知道，如果今天让我再读一遍，我一定会感到羞愧，好像自己就赤裸着身子站在大街上。

然而，别人似乎没有看到这一点。

没有一个评论家看到这一点。

我那些有文化、懂文学的朋友也没有看到这一点。

这是一部不道德的小说，因为它字字句句闪烁着可怕而虚伪的怀旧情结。

我知道，为了写出另一部小说，写出那五十篇题材已备的社会报告，我必须十分审慎地去激发这种情感。

正是这种情感将促成那五十篇文字成为小说，而不是通讯报道。

当我回想起与那班人在马雪比旅馆度周末的情景时，我不得不第一次把某些东西从自己身上抹去。

现在开始写作时，我又得再次把它抹去，或者让&ldo;故事&rdo;开始以小说的形式出现，而不是以事实真相出现。

这就像回忆一次炽烈的爱情，一次性的沉迷。

非同寻常的是：随着怀旧情结加剧，随着故事开始成形，内心的激动就像显微镜下的细胞一样繁殖起来。

这种怀旧情结太强烈了，我每次都只能写上几行字就停下来。

没有任何情感能比这种虚无主义更刻骨铭心了，总是那么怒气冲冲，随时准备把一切抛入水中，心甘情愿地、急切地想让自己化为乌有。

这种情绪也正是战争为什么会延续的根本原因之一。

读过《战争边缘》的人即使他自己一点也没有意识到，也会无意中饱餐这种情绪。

这就是我感到羞愧的原因，这就是我为什么会始终觉得自己好像犯了什么罪的原因。

那一班人是偶然凑合在一起的，他们心里明白，只要这场特殊的战争一结束，他们就不会再聚集在一起。

他们谁都知道，并且极其坦诚地承认：他们间没有共同语言。

不管战争在世界别的地方激起什么样的热情和信仰，导致极其的贫困，它在我们这个国家却从一开始就是以双重的感情为其特征的。

显而易见，战争对于我们来说是件好事。

这一点说起来并不复杂，用不着专家来解释。

中非和南非的物质繁荣是可感知的，每个人都会一下子变得更有钱。

尽管中非的经济自古以来就只为确保人们最低限度的生活和发展的需要，但这对非洲人来说同样也是个事实。

用钱买不到商品这种严重的状况将不复存在。

至少不至于严重到使人活不下去。