第9章(第2页)
我向来对外声称,我父母在我小时候就死了。
&rdo;
&ldo;你没有罪恶感吗?&rdo;
&ldo;草莓口味的月兔牙膏会消除所有的罪恶感,所以,这三十年来,我过得很幸福。
如果没有草莓口味的月兔牙膏,我根本活不下去。
我才不要报什么恩,我是为自己而战,我绝对会赢。
&rdo;
既然已经知道了真相,我无论如何都要阻止她在公开场合谈论月兔牙膏。
我必须句斟字酌,耐心说服她。
虽然我不知道是否可能办到,但即使我能够成功,当我疲惫不堪地回到家时,妻子的头发也不会再有&ldo;温柔花&rdo;的香味。
她经过加工后变成双眼皮的眼睑最近已经越来越肿,当她变成像我眼前这个女人的脸时,我还能继续爱她吗?
&ldo;……我会为你加油。
&rdo;
&ldo;谢谢。
&rdo;
女人没有用手掩嘴,对我莞尔一笑,露出珍珠般的门牙,比任何广告明星的笑容更有魅力。
红宝石
我出生在濑户内海上的一个小岛,对我来说,令人怀念的故乡风景既不是大海,也不是橘子园。
而是窗外的一片烟草田。
我在东京生活已经十五年,当我这么说时,没有一个人脑海中能够浮现和我脑中相同的画面。
即使我告诉大家,烟草在变成茶色的碎片之前,是柔软的黄绿色大叶子,茎的前端会绽放出楚楚动人的粉红色小花,也没人能想象。
有人问,那是怎样的花?我回答说,和茄子的花很像,对方居然莫名其妙地反问,茄子是蔬菜,也会开花吗?
对大部分人来说,烟草就是包在烟纸里的茶色叶子,茄子就是细长形的紫色蔬菜。
虽然有人闻到烟味就皱眉头,但我很喜欢烟味,只不过我说的烟味不是会冒出黄烟的香烟味道,而是刚采下的黄绿色叶子在阳光的照射下,渐渐变成茶色时散发出的香味。
我家那栋屋龄超过五十年的两层楼木造房子后方,有一片差不多八十坪大的农田,除了茄子以外,一年四季都种植当令蔬菜,周围还种了会开花、结果的树木。
住在老家的时候,每到傍晚,我就会拎着篮子,好像去菜市场一样,去农田里采收。
农田的后方是一大片烟草田。
烟草田周围是五公里没有铺柏油的产业道路,周围的居民经常在那里散步。
如今,已经看不到烟草田了。
可能是因为香烟的烟不仅会影响吸烟者的健康,还会影响周围的人,因此,香烟逐渐遭到社会的排斥。
从十年前开始,烟草田渐渐改种其他蔬菜,从五年前开始,有一部分经过整地后作为建筑用地。