第67章（第1页）

我住在一个铅墙的角隅中，那里已倒人了一点钟铜的合金。

常常在我正午休息的时候，一种混乱的叮叮之声从外面传到了我的耳鼓中。

这是我同时代人的声音。

我的邻居在告诉我他们同那些著名的绅士淑女的奇遇，在夜宴桌上，他们遇见的那一些贵族；我对这些，正如我对《每日时报》的内容，同样不发生兴趣。

一般的趣味和谈话资料总是关于服装和礼貌，可是笨鹅总归是笨鹅，随便你怎么打扮它。

他们告诉我加利福尼亚和得克萨斯，英国和印度，佐治亚州或马萨诸塞州的某某大人，全是短暂的、瞬息即逝的现象，我几乎要像马穆鲁克的省长一样从他们的庭院中逃走。

我愿我行我素，不愿涂脂抹粉，招摇过市，引人注目，即使我可以跟这个宇宙的建筑大师携手共行，我也不愿，‐‐我不愿生活在这个不安的、神经质的、忙乱的。

琐细的十九世纪生活中，宁可或立或坐，沉思着，听任这十九世纪过去。

人们在庆祝些什么呢？他们都参加了某个事业的筹备委员会，随时预备听人家演说。

上帝只是今天的主席，韦勃斯特是他的演说家。

那些强烈地合理地吸引我的事物，我爱衡量它们的分量，处理它们，向它们转移；‐‐决不拉住磅秤的横杆，来减少重量，‐‐不假设一个情况，而是按照这个情况的实际来行事；旅行在我能够旅行的唯一的路上，在那里没有一种力量可以阻止我。

我不会在奠定坚实基础以前先造拱门而自满自足。

我们不要玩冒险的把戏。

什么都得有个结实的基础。

我们读到过一个旅行家问一个孩子，他面前的这个沼泽有没有一个坚固的底。

孩子说有的。

可是，旅行家的马立刻就陷了下去，陷到肚带了，他对孩子说，&ot;我听你说的是这个沼泽有一个坚固的底。

&ot;&ot;是有啊，&ot;后者回答，&ot;可是你还没有到达它的一半深呢。

&ot;社会的泥泽和流沙也如此。

要知道这一点，却非年老的孩子不可。

也只有在很难得，很凑巧之中，所想的，所说的那一些事才是好的。

我不愿做一个在只有板条和灰浆的墙中钉入一只钉子的人，要是这样做了，那到半夜里我还会睡不着觉。

给我一个锤子，让我来摸一摸钉板条。

不要依赖表面上涂着的灰浆。

锤入一只钉子，让它真真实实地钉紧，那我半夜里醒来了想想都很满意呢，‐‐这样的工作，便是你召唤了文艺女神来看看，也毫无愧色的。

这样做上帝才会帮你的忙，也只有这样做你的忙他才帮。

每一个锤入的钉子应该作为宇宙大机器中的一部分。

你这才是在继续这一个工作。

不必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧。

我坐在一张放满了山珍海味的食桌前，受到奉承的招待，可是那里没有真理和诚意；宴罢之后，从这冷淡的桌上归来，我饥饿难当。

这种招待冷得像冰。

我想不必再用冰来冰冻它们了，他们告诉我酒的年代和美名；可是我想到了一种更古，却又更新、更纯粹、更光荣的饮料，但他们没有，要买也买不到。

式样，建筑，庭园和&ot;娱乐&ot;，在我看来，有等于无。

我去访问一个国王，他吩咐我在客厅里等他，像一个好客的人。