第2章（第1页）

也许有人说，男女（父母子女间除外）之间的书信，都是情书。

从广义上来说，似也合乎逻辑。

但就事论事，朱生豪的书信，主要是他独特个性的表现，并非执著于异性的追求。

他曾不止一次地说过，所谓爱的对象主要是自己想象出来的，并不一定真实存在。

换句话说，无非是寻求心灵的寄托!我这样的理解，并不是否定他感情的专注，或者怀疑他的虚假，而是同情他的身世，尊重他的言行。

这些残存的信件，既非学术研讨，也没有政治宏论，时代的脉搏极为微弱，无非是个人生活的叙写，情绪的抒诉，以及读书的心得、电影的观感、工作的记述。

但是，就前后综合而言，其中有着鲜明的发展变化。

从颓唐、苦闷、无聊转而奋发努力，其中贯穿着的主导思想是他的事业心。

他在大学毕业前夕，写了一首长诗《别之江》。

其中表现了对母亲无限的眷恋，同时鲜明地表示&ldo;从今天起我埋葬了青春的游戏肩上人生的担负做一个坚毅的英雄&rdo;。

足见他对理想充满信心。

可是，一到上海，机械的工作，单调的生活，困窘的经济，使他看不到前途出路，于是感叹&ldo;人活着究竟是为什么&rdo;。

但在他决心译述莎剧之后，心情就开始有了转变。

尽管是忙!是累，每天每天，读、写至深夜，他却感到&ldo;只有埋头于工作，才多少忘却生活的无味，而恢复了一点自尊心&rdo;。

其后虽然历经磨难，可对译莎工作锲而不舍，尽心竭力，宁以身殉。

朱生豪自己承认是&ldo;一个古怪的孤独的孩子&rdo;。

究竟是怎样的具体特征，综观他的书信，也许可以得出一个轮廓。

从信中对我的许多称谓和他的署名!可以看出他唯有与我作纸上谈时，才闪发出的愉悦和放达。

一旦与我直面相处时，他又变得默然缄口，孤独古怪了。

因为这是第一手资料，足可信赖的。

也因为这是第一手资料，可以作为他传记的补充，从而进一步认识理解一个三十年代的知识青年在那特定的时代中独特的思想和生活历程。

1994年12月生豪逝世五十周年之际

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐

（1）这是1994年宋清如为初次整理出版的《寄在信封里的灵魂‐‐朱生豪书信集》写的序。

（2）即第308封信。

【第壹卷】相识相许

=========

本卷中除前两封写于离校之前外，其余是朱生豪1933年到世界书局工作后的最初一段时间里写的。

在之江大学的最后一年，朱生豪认识了宋清如，共同的志趣和爱好使他们结成了知己。

也许到毕业时还未曾把这一层窗户纸捅破，但是在内心里都已经把对方看做是自己生命中的另一半了。

『我的野心，便是想成为你的好朋友;现在我的野心，便是希望这样的友谊能继续到死时。

谢谢你给我一个等待。

』一年的相聚是短暂的，朱生豪到了上海之后，就只能用书信来和宋清如互诉衷肠了。