第24章（第2页）

我从来没有以此为苦。

因为那时我总是想着毛主席，想着这本书是为他写的，我不愿辜负他对我的希望和鼓励。

那时我总是想着有一天我要把这本书呈献给毛主席看的。

当他老人家在世的时候，我不愿把这种思想、感情和这些藏在心里的话说出来。

现在是不会有人认为我说这些是想表现自己，抬高自己的时候了，我倒觉得要说出那时我的这种真实的感情。

我那时每每腰痛得支持不住，而还伏在桌上一个字一个字地写下去，像火线上的战士，喊着他的名字冲锋前进那样，就是为着报答他老人家，为着书中所写的那些人而坚持下去的。

&rdo;这样的一种对毛泽东的情感覆盖在丁玲心头，使反思和忏悔根本不可能萌芽。

没有反思和忏悔的丁玲，在被放逐的几十年里，在想些什么呢？首先想的是要努力活下去。

《牛棚小品》里，丁玲写到了为了活下去而怎样逆来顺受、唾面自干，怎样&ldo;把心磨练出厚厚的茧子&rdo;。

活下去是为了什么呢？是为了有朝一日能以&ldo;无产阶级文艺战士&rdo;的金刚不坏之身回到北京，回到文坛。

明白了丁玲的这种心态，就不难明白丁玲为何是以《杜晚香》这样&ldo;歌颂工农兵的作品&rdo;作为复出的&ldo;亮相&rdo;了。

由《杜晚香》，人们不难想到当年的《田保霖》。

这是同一类型的作品。

《田保霖》是当年&ldo;整风运动&rdo;后&ldo;深入工农兵&rdo;的产物，它受到毛泽东的热烈赞赏并以酒饭慰劳。

这次，丁玲&ldo;深入群众&rdo;达二十几年之久，她理应首先歌颂在这期间发现的田保霖式的英雄模范人物，只有这样，才能告慰毛泽东的在天之灵，才能向世人显示丁玲仍然是当年写《田保霖》时的丁玲。

丁玲写《杜晚香》可以说是以创作实践来捍卫毛泽东的&ldo;文艺思想&rdo;，同样的作品还有《&ldo;牛棚&rdo;小品》。

对当时的&ldo;伤痕文学&rdo;，丁玲是心有不满的，而之所以不满，无非就是认为这些作品&ldo;偏离&rdo;了毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》所指明的&ldo;文艺方向&rdo;。

丁玲丈夫陈明曾这样自豪地回忆丁玲写《&ldo;牛棚&rdo;小品》的动机：&ldo;丁玲为什么要写《&ldo;牛棚&rdo;小品》呢？她曾多次向友人说，她不打算写&lso;伤痕&rso;作品。

------丁玲当时看过一些这样的作品，也颇受感动。

但她认为，有的作品，格调究竟过于低沉，哭哭啼啼，凄凄切切，可以博得读者一时的同情，同时却令人心灰气馁，意志消沉，感到前途渺茫。

她主张写伤痕也要充分发掘和显示出存在于生活中克服一切艰难险阻的前进精神，化悲痛为力量，促人奋起。

于是她想尝试着写一篇。

&rdo;（《丁玲在推迟手术的一年里》，载《新文学史料》1991年第一期）在这篇作为献给文坛的&ldo;范文&rdo;来写的《&ldo;牛棚&rdo;小品》里，虽然也不乏对苦难的叙述，但主要笔墨却用在了夫妇感情的描写上，让人更多地感到的是苦难中的甜蜜。

可以肯定的是，丁玲有意识地淡化和省略了苦难的一面，强化和突出了甜蜜的一面。

在晚年的一次会议发言中，丁玲说道：&ldo;二十多年的辛酸苦辣就这么过去了，很多事情我是不会讲的，跟我的女儿也不讲，讲这个做什么，但是好的哪，我要讲，我讲了许多好的东西，许多使我有收获的东西。

&rdo;（见周良沛《无法漏抄的一则发言记录》，收入《左右说丁玲》）如果有人说，只讲&ldo;好的东西&rdo;而不讲那些&ldo;辛酸苦辣&rdo;的&ldo;很多事情&rdo;，就难以避免历史悲剧和民族灾难的重现，那么丁玲的回答是，她根本就没把&ldo;反右&rdo;、&ldo;文革&rdo;视作是&ldo;历史&rdo;悲剧和&ldo;民族&rdo;灾难！