第75章（第1页）

他走到桌边，打开抽屉，拿出那张一直跟随着他的照片。

那是卡尔和他的一张双人黑白照。

他已经审视过千百遍了。

他们两人在安多佛的校园里，他是一个新生，而卡尔即将毕业去往哈佛。

那是在中午拍的，也或者是晚上用闪光灯拍的，他们的影子清晰地映在草地上。

卡尔就像个电影明星那样英俊，比他高出整整一头，手里握着一个网球拍，脚上蹬着一双运动鞋。

休张着嘴，像要说话一样。

几年来休一直带着这张照片，时不时地拿出来看看。

这经常给他带来一种焦虑，一种模糊的痛苦之情。

只有这一次，他看出了新的内容。

他的茄克没有整好，他看着他的哥哥，而卡尔则直视着前方，下巴挺直，准备走向广阔天地。

他现在看到的是，他惊讶地意识到‐‐他痛苦的缘由‐‐是卡尔的疏远和雄心壮志，还有他想得到接受和关爱的渴望。

这张照片抓住了他们兄弟俩告别童年，即将分离的那特殊时刻。

在去唐豪斯的路上，休在圣玛丽大教堂停了下来，在荫蔽下的庭院里游逛。

一些古老的坟墓已经陷进了地里，只有蚯蚓才能看得到那些墓志铭了；另外一些东倒西歪，碑文上布满了斑驳的地衣和苔藓，什么也看不清了。

从伦敦始，16公里的路程很快。

奥尔平顿的车站还在上班，但他决定坐车去南布洛姆林，然后转乘146路公共汽车‐‐也就半小时吧，至多40分钟。

很难想像达尔文时期那简陋的火车和四轮马车会使他的旅途多么痛苦。

唐纳村跟他想像中的一样‐‐古老而宁静，石头建的房屋，有一家药店，一家杂货店，一座加油站，还有其他一些小商铺。

达尔文在世时，老辈人决定在村名上加一个字‐‐e（成为downe）‐‐与古英格兰的影响不无关系，休想‐‐他很欣赏达尔文的执著：买房子时就叫唐豪斯（downhoe），并且一直保持这个名字。

在庭院的一角，他找到了他要找的东西。

一棵紫杉树下，是达尔文的哥哥伊拉兹马斯的坟墓。

就近两块小石头标明了他两个孩子的坟墓，玛丽和查理?韦林。

他想起当年艾玛、艾蒂、莉齐和其他人在礼拜日去教堂的路上都要经过它们的情形。

从一道铁门出来，他走上大街。

路上，他想起了贝丝。

他经常伴着她的体香醒来，而那香气总是一整天都围绕在他身边。

一段《失乐园》里的话突然闯入脑海：

他们手牵手走过，这对亲密爱人，

恋爱史上最亲密的一对。

还有《圣经》上的一段话：他臣服在她的脚下，弯下身去，匍匐在地。