第1章（第1页）

《牛棚杂忆》作者：季羡林【完结】

序自序（1）

《牛棚杂忆》写于一九九二年，为什么时隔六年，到了现在一九九八年才拿出来出版。

这有点违反了写书的常规。

读者会怀疑，其中必有个说法。

读者的怀疑是对的，其中确有一个说法，而这个说法并不神秘，它仅仅出于个人的&ldo;以小人之心度君子之腹&rdo;的一点私心而已。

我本来已经被&ldo;革命&rdo;小将‐其实并不一定都小‐在身上踏上了一千只脚，永世不得翻身了。

可否极泰来，人间正道，浩劫一过，我不但翻身起来，而且飞黄腾达，&ldo;官&rdo;运亨通，颇让一些痛打过我，折磨过我的小将们胆战心惊。

如果我真想报复的话，我会有一千种手段，得心应手，不费吹灰之力，就能够进行报复的。

可是我并没有这样做，我对任何人都没有打击，报复，穿小鞋，耍大棒。

难道我是一个了不起的宽容大度的正人君子吗?否，否，决不是的。

我有爱，有恨，会妒忌，想报复，我的宽容心肠不比任何人高。

可是，一动报复之念，我立即想到，在当时那种情况下，那种气氛中，每个人，不管他是哪一个山头，哪一个派别，都像喝了迷魂汤一样，异化为非人。

现在人们有时候骂人为&ldo;畜生&rdo;，我觉得这是对畜生的污蔑。

畜生吃人，因为它饿。

它不会说谎，不会耍刁，决不会先讲上一大篇必须吃人的道理，旁征博引，洋洋洒洒，然后才张嘴吃人。

而人则不然。

我这里所谓&ldo;非人&rdo;，决不是指畜生，只称他为&ldo;非人&rdo;而已。

我自己在被打得&ldo;一佛出世，二佛升天&rdo;的时候还虔信&ldo;文化大革命&rdo;的正确性，我焉敢苛求于别人呢?打人者和被打者，同是被害者，只是所处的地位不同而已。

就由于这些想法，我才没有进行报复。

但是，这只是冠冕堂皇的一面，这还不是一切，还有我私心的一面。

了解&ldo;十年浩劫&rdo;的人们都知道，当年打派仗的时候，所有的学校、机关、工厂、企业，甚至某一些部队，都分成了对立的两派，每一派都是&ldo;唯我独左&rdo;、&ldo;唯我独尊&rdo;。

现在看起来两派都搞打、砸、抢，甚至杀人，放火，都是一丘之貉，谁也不比谁强。

现在再来讨论或者辩论谁是谁非，实在毫无意义。

可是在当时，有一种叫做&ldo;派性&rdo;的东西，摸不着，看不见，既无根据，又无理由，却是阴狠、毒辣，一点理性也没有。

谁要是中了它，就像是中了邪一样，一个原来是亲爱和睦好端端的家庭，如果不幸而分属两派，则夫妇离婚者有之，父子反目者有之，至少也是&ldo;兄弟阋于墙&rdo;，天天在家里吵架。

我读书七八十年，在古今中外的书中还从未发现过这种心理状况，实在很值得社会学家和心理学家认真探究。

我自己也并非例外。

我的派性也并非不严重。

但是，我自己认为，我的派性来之不易，是拼着性命换来的。

运动一开始，作为一系之主，我是没有资格同&ldo;革命群众&rdo;一起参加闹革命的。

&ldo;革命无罪，造反有理&rdo;，这呼声响彻神州大地，与我却无任何正面的关系，最初我是处在&ldo;革命&rdo;和&ldo;造反&rdo;的对象的地位上的。

但是，解放前，我最厌恶政治，同国民党没有任何沾连。

大罪名加不到我头上来。

被打成&ldo;走资派&rdo;和&ldo;资产阶级反动学术权威&rdo;，是应有之义，不可避免的。

这两阵狂风一过，我又恢复了原形，成了自由民，可以混迹于革命群众之中了。

如果我安分守己，老老实实的话，我本可以成为一个逍遥自在的逍遥派，痛痛快快地混上几年的。

然而，幸乎?不幸乎?天老爷赋予了我一个犟劲，我敢于仗义执言。