第16章（第2页）

除了妹妹以外，其余都相差一岁，就像一串丸子。

姊姊婴儿时期的相簿，有三册之多。

而且，有同一张照片加洗十张，剪成心形或钻石形以最好的角度贴上的情形，并且在旁详细地记录说明，真是精心杰作。

诚实地传达了双亲的热情。

轮到次女我时，父母的热情消褪，相簿变成两册，不见任何精心杰作的部分。

弟弟的相簿一册，明显地锐减。

因此，最小的妹妹从小就很愤慨。

&ldo;真过分，我的婴儿时期的照片只有三页而已。

第四页开始突然就变成幼稚园的开学典礼。

&rdo;

即使是被宠惯的老么，也有她的烦恼。

话说我放出未整理好的相片山，一边深深地沉入乡愁，一边翻着相簿。

然后，我突然停下手中的动作，缺了一张照片。

我的第一本相簿是硬纸板型相簿，照片四周有三角形的小封角，可将照片四角插入固定在硬纸板上。

所以，照片很容易就能拿下来。

遗失的那张照片，从周围的照片看来，是在我三岁左右照的。

但任凭我绞尽脑汁，就是想不起那块空白曾放过什么样的照片。

仔细想想，记得几年前也曾如此绞尽脑汁过，那块九公分乘以十二公分的空间，就像飘浮在我的记忆里的小小气泡，在心里沉淀着。

又像打破一只茶杯的茶杯组、丢了一颗棋子的象棋及拔掉一颗牙齿的乳牙。

应该聚集的东西，却少了一个，会让人的心情无法平复。

对自己而言那是价值不菲的气泡，不断浮上心头。

九公分乘以十二公分的气泡，再度浮现在我内心的表层，保守地对我宣示它的存在。

第四节

只丢了一个。

那让我联想到《七岁小孩》的第三个故事，名叫天空的蓝，是我非常喜欢的一个故事。

疾风完成暑假作业的水彩画后，立即带去给&ldo;菖蒲小姐&rdo;看，那是幅名为&ldo;我们的村庄&rdo;的风景画。

疾风画的是红色夕阳笼罩下的村庄。

田里的水被染成红色，变成黑色阴影的山和人家的对面，有个大大的太阳，正在往下沉。

&ldo;怎么样?&rdo;疾风满怀期待地询问。

&ldo;菖蒲小姐&rdo;微笑道：&ldo;是的，非常男孩子气，画得好。

&rdo;

&ldo;原本有很多房子，因为太麻烦，所以只画一间。

&rdo;疾风不好意思地找藉口解释。