第4章（第1页）

盖朱、陶二观察及朱大令，俱敬安故人。

敬安平日以文字虚声，亦谬承当世士夫赏识，为法门请命，或不以丰干为饶舌也。

平日里吟诗担心堕入&ldo;文字障&rdo;，关键时刻才知吟诗也可能有助于&ldo;学佛&rdo;。

当然，这么一来，学佛人当初的誓言&ldo;自说烟霞堪作侣，此身终不近王侯&rdo;（《赠郭意诚先生》），也就不好再提了。

寄禅晚年多与达官贵人交往，甚至赠诗与书信中语气卑下，不乏阿谀之词，想来也有不得已的苦衷。

据说叶德辉引吴次讽大汕和尚语赠之:&ldo;和尚应酬杂遝，何不出家&rdo;;寄禅笑颔之，不能答（钱基博《现代中国文学史》）。

&ldo;不能答&rdo;可能是自知理亏，也可能是别有深意，还是不要过分刨根问底好。

想当初寄禅出家不久，识字无多，登岳阳楼而得&ldo;洞庭波送一僧来&rdo;句，人谓有神助，其后遂立志学诗。

四十年后，寄禅于多事之秋奔走护法，幸得有诗名相助，如此看来，&ldo;山僧好诗如好禅&rdo;也无可厚非。

如果我们承认寄禅的&ldo;奔走护法&rdo;也算高僧的话，那么叶德辉的断语不妨改一下:&ldo;工诗未必非高僧&rdo;。

只是工诗的高僧&ldo;忧诗复忧道&rdo;，其心理矛盾远比寻常佛子、诗人复杂，既不可盲目崇信，也没必要过分深责。

（所引诗文见《八指头陀诗文集》，岳麓书社，1984年4月版）

1989年11月12日

（原刊《读书》1990年3期）

《当年游侠人》　第一部分轶事之外的辜鸿铭

‐‐读《中国人的精神》有感

轶事之外的辜鸿铭　当年游侠人对于文人学者来说，没有轶事可供传诵，是一大遗憾。

因为，几句隽语或一件雅事，其影响可能远远超过苦心经营的专门著述。

反过来，轶事太多，同样也是一大遗憾。

因为，大众乐于品味并传播轶事，无暇阅读著作，更不要说努力理解其精神。

相对而言，后者或许更可悲。

书斋里的著述，虽说不被大众所赞赏，毕竟还有召唤知音的能力。

餐桌上的轶事，由于被过度消费，甚至成了阅读的巨大障碍‐‐最明显的例子，莫过于辜鸿铭（1857‐1928）。

近代以来的读书人，对于辜氏奇特的身世以及非凡的语言能力，还有诸多妙语，比如辫子、茶壶、三寸金莲等，不乏拍案叫绝者。

可一句&ldo;文坛怪杰&rdo;，就基本上将其&ldo;消费&rdo;掉了。