第4章（第1页）

&ldo;上山下乡&rdo;已经三十年，这件事也可以更镇静地想一想了：对于那场运动，历史将记住什么?&ldo;老三届&rdo;们的记忆当然丰富，千般风流，万种惆怅，喜怒悲忧都是刻骨铭心。

但是你去问吧，问一千个&ldo;老三届&rdo;，你就会听见一千种心情，你会会对&ldo;上山下乡&rdo;有一千种印象：豪情与沮丧，责任与失落，苦难与磨练，忠勇与迷茫，深切怀念与不堪回首，悔与不悔……但历史大概不会记得那么详细，历史只会记住那是一次在&ldo;我们&rdo;的旗帜下对个人选择的强制。

再过三十年，再过一百年，历史越往前走越会删除很多细节，使本质凸现：那是一次信仰的灾难。

并没有谁捆绑着我们去，但&ldo;我们&rdo;是一条更牢靠的绳子。

一声令下，便树立起忠与不忠的标识。

我那时倒没有很多革命的准备，也还来不及忧虑前途，既然大家都去，便以为是一次壮大的旅游或者探险，有些兴奋。

也有人确是满怀了革命豪情，并且果然大有作为，但这就像包办婚姻，包办婚姻有时也能成全好事。

但这种方法之下不顺心的人就多。

我记得临行时车站上有很多哭声，绝非&ldo;满怀豪情&rdo;可以概括。

二十三

不过我现在也还是相信，贫困的乡村是需要知识青年的，需要科学，需要文化，需要人才。

但不是捆绑的方法，不能把人才强行送过去，强行一旦得逞，信仰难保不是悲剧。

很可能，人才被强行送过去的同时，强行本身也送过去了。

贫困的乡村若因而成长起几个强徒，那祸害甚至不是科学能够抵挡的。

方法常常比目的还要紧。

比如动物园里的狼，关在笼子里，写一块牌子挂上，说这是狼，可谁看了都说像狗。

狼不是被饲养的，狼是漫山遍野里跑的，把狼关在笼子里一养，世界上就有了狗。

二十四

直到有一年，奥运会上传来一阵歌声，遥远却又贴近：我们是世界，我们是孩子……这下才让我恍然而悟&ldo;我们&rdo;的位置，这个词原来是要这样用的呀，真是简单又漂亮!我迷上奥运会，要紧的原因其实在这儿。

飘荡在宇宙的万千心魂，苍茫之中终见一处光明，&ldo;我们是世界，我们是孩子&rdo;，于是牵连浮涌，聚去那里，聚去那声音的光照中。

那便是皈依吧，不管你叫他什么，佛法还是上帝。

所以，&ldo;我们&rdo;的位置并不在与&ldo;他们&rdo;的对立之中，而在与神的对照之时。

当然是指第三位神，即尽善尽美所发出的要求，所发出的审问，因而划出了现实的残缺，引导着对原罪的领悟，征求忏悔之心。

这是神对人的关切，并没有行贿受贿的逻辑在里面，当然不是获取实惠的方便之门。

二十五

灵魂不死，是一个既没有被证实，也没有被证伪的猜想。

而且，这猜想只能被证实，不大可能被证伪。

怎样证伪呢?除非灵魂从另一个世界里跳出来告密。

可是，却有一种强大的意志信誓旦旦地宣布：死即是绝对的寂灭，并无灵魂的继续，死了就什么都没了，惟此才是科学，相反的期待全属愚昧，是迷信。

相信科学的人竟很少对此存疑，真是咄咄怪事。

未被证伪而信其伪，与未被证实而信其实，到底怎么不一样?倘前者是科学，后者怎么就一定愚昧?莫非不能证明其有，便已经是证明其无了?这就更加奇怪，岂不等于是说一切猜想都是愚昧吗?可是，哪一样科学不是由猜想作为引导?

局面似乎不好收拾。

首先，人出生了，便迟早要死，迟早会对死后的景况持一种态度。

其次，死后无非那两种可能，并无第三类机会。

最后，那两种可能无论你相信哪一种，都一样不好意思请科学来撑腰。

二十六

但猜想是必要的。

猜想的意义并不一定要由证实来支持。

相反，猜想支持着希望，支持着信心。