第16章（第1页）

你们四川有一位叫钟鸣的作家，写过厚厚的三大本书，书名就叫《旁观者》。

我很想做一个文学的旁观者。

许多时候，正如苏东坡所说：&ot;不识庐山真面目，只缘身在此山中。

&ot;而我作为一名旁观者，反倒能够看得清清楚楚，看出大人物们肺腑中的阴影，看出文字背后的虚弱和慌乱。

我有这样的自信--我自认为我的文学鉴赏力强过许多知名的文学评论家，尽管迄今为止我连一篇正经的评论也没有写过。

英国作家毛姆是一家公司的小会计，他白天在公司里拼命地记账、演算，晚上利用仅有的一点点业余时间在家中写作。

我比毛姆幸运，在公司还有&ot;一官半职&ot;，上班时常常偷看文学作品，就像学生时代那样，狂热而带着一点惧怕。

学生时代害怕老师，现在害怕老板。

初中时候，我在上语文课时看李敖写的《千秋评论》，一不小心被老师收缴去了。

结果，这本书让老师自己也看得入迷，后来再也不肯归还给我。

现在，因为我在公司里工作能力强、工作效率高，算是&ot;小红人&ot;，香港老板多少还有些&ot;纵容&ot;我。

他看见我读闲书，至多咳嗽一声。

我听到之后，飞快地将书塞进抽屉里，然后正襟危坐、像模像样地盯着电脑。

你信中讲述的那个悲惨的爱情故事，我很受震动。

与之类似的事件，当年我们学校里也发生过。

我相信，今天很多校园里依然还在发生着。

我最难过的是，最后它们都成了看客们的谈资。

多少鲜血和眼泪，也唤不醒那些麻木的心灵。

我最厌恶的便是看客，可是他们像苍蝇一样多。

心灵的&ot;石头化&ot;，是我们这个时代最危险的趋势。

当我们成了石头和钢铁制造的人之后，我们固然刀枪不入，可是我们的生命还有什么意义呢？

人类理性的增长，并不意味着爱的减弱。

洛扎诺夫说：&ot;我们不是因思考而爱，而是因爱而思考。

甚至在思想中，首要的仍是心灵。

&ot;

每年，我都有好多机会到国内外出差，尤其常到北京。

以前，我是最不愿意出差的，舟车的劳累以及异乡的陌生感觉，让我在每一次出差之后，都留下不愉快的记忆，好久才能恢复过来。

以前，北京给我的是&ot;大而无当&ot;的印象。

我感觉到，北京有一种不可一世的&ot;霸气&ot;，北京的街头巷尾充斥着一种居高临下的、&ot;我曾经与皇帝做过邻居&ot;的神态。

自小在江南长大的我，习惯了江南的细腻与温馨，当然不喜欢大大咧咧、吆三喝四的北京。

但是，现在不同了，北京有我一位心中牵挂的朋友，北京成了一个我梦中思念的地方。

以后，我有机会到北京，一定去京城西北角的燕园看你。

那时，也许会是秋天。

听说，秋天是北京一年中最美好的季节，有许多金子般的银杏叶，在秋日暖和的阳光下闪烁着。

不知道在京城熙熙攘攘的人群之中，在一张张陌生的面容之中，你能否分辨出哪一个是远方的来客？