第2章（第1页）

鲁登道夫

战争与人‐‐

《战争史研究丛书》序

对战争事务稍有了解的人，都背得出克劳塞维茨《战争论》中的金句：&ldo;战争是政治通过另一种手段的延续。

&rdo;倘若我们对照德文原著，就会发现这个说法并不确切。

克劳塞维茨的本意是，战争是政治交往&ldo;混合以另一种手段&rdo;（iteischungandererittel）的继续。

它至少包含两层意旨：其一，战争这种存在与政治紧密相连，甚至可以说是最大的政治；其二，战争还包含超然于政治之外的&ldo;另一种手段&rdo;，它神秘莫测，深入人性的最底层，难于诉诸言说。

无人能确定人类第一场战争发端于何时。

它早于农耕文明，早于部落社会，甚至早于&ldo;战争&rdo;这个概念本身。

因此也就不难理解，为何西方传统中第一部长篇叙事诗《伊利亚特》和第一部政治史《伯罗奔尼撒战争史》都是关于战争问题的，而中国春秋战国时的百家中也有&ldo;兵家&rdo;一门。

不朽的希腊人修昔底德还着重指出，战争是一种如此巨大的运动‐‐一种力量和财富的顶峰在其中渐趋消耗殆尽的运动，它的对立面&ldo;和平&rdo;则是一种静止。

我们应当这样理解这种运动：当一场战争开始后，所有日常生活的规则、范畴、组织和秩序都会退场，由战争本身来充当至高无上的立法者。

最惊人的勇气、最可贵的忠诚、最残忍的暴虐、最廉价的牺牲，都会在其中一一展现，并一次次地超越自身。

当我们简单地把人视作理性的支配物、视作&ldo;文明&rdo;的代表者时，战争以最怪异的方式提醒道：还存在着差异如此之大的&ldo;另一种手段&rdo;，并且不受控制。

也正是在这种不受控制的非常态中，我们重新获得对人之可能性的认识，并将其应用到作为&ldo;常态&rdo;的和平状态中。

无怪乎托尔斯泰要以这样一组二元对立的概念作为他最伟大作品的标题‐‐《战争与和平》。

《被遗忘的较量》相关资料序（2）

与这种&ldo;可能&rdo;相对，我们也从战争中看到了人之&ldo;不可能&rdo;。

精明的战略算计往往为突发的偶然状况所破坏，未来失败的阴影时时隐匿于当下胜利的荣耀中。

&ldo;祸患积于忽微，智勇困于所溺&rdo;；而人们依旧不肯放弃驾驭它的努力。

战争如同最宏大的希腊悲剧，在最激烈的碰撞中展现命运之无常，人之伟大与渺小。