第48章(第1页)
米约长达八十二年的人生旅途里,在巴黎只搬过两次家,都在蒙马特高地附近。
米约一开始住在保罗&iddot;艾斯古蒂耶大街五号,有十几年的时间,在这里创作完成了《人与欲望》、《屋顶上的牛》、《忆巴西》和《世纪的创造》等作品,一举成名。
他的住宅在蒙马特高地一片闹中取静的街区,房屋被周围几栋很平常的民宅包围。
小街上行人稀少,与咫尺之外的&ldo;另类繁华&rdo;无关。
米约出生在犹太家庭,他少年生活衣食无忧,像其他犹太子弟一样,米约从童年开始就学习小提琴。
米约的文笔很好,他的自传《没有音乐的笔记》笔调清新,观点独到,发表于1949年。
那时我们的中国红旗漫卷,欧洲正在走上经济发展蒸蒸日上的时期。
米约一生相对幸福,他虽然身体不好,却是个多产的作曲家。
米约的最后作品编号是第441号,由此可见他的勤奋程度。
蒙马特高地我走过无数次,但在人约黄昏后,月上柳梢头的时间来却是第一次。
这里白天游人如织,旅客纷杂,红磨坊红得耀眼,黑猫咖啡馆黑得安静。
夜晚的蒙马特才是它的真实面貌。
克利什大街华灯初上,昼伏夜出的女性们浓妆艳抹,红灯遥映,绿窗幽柔,街边的电影院、剧场、成人用品商店和有执照的&ldo;爱情交易所&rdo;万象复苏,整个街区就象一个霓虹灯的海洋。
我一边游览着蒙马特的&ldo;夜景&rdo;,一边穿过一条小街,来到大道。
大道的两旁咖啡馆都是红色,电影院却是绿色,&ldo;爱情交易所&rdo;红绿相间,远远望去鬼魅而神秘。
在街边小巷,时常会有一点点忽明忽暗的亮光,那是街边妓女抽烟的光亮。
蒙马特的红磨坊最是红彩照身,傲然翘首,像一位青春常驻、容颜未老的俏妇人,将远方慕名而来的追随者们招致在石榴裙下,只轻轻地拂理,就把他们燃烧已久的内心欲火化作了艺术范畴之内的高纯。
在世界各地,无数人以为红磨坊是一个灯红酒绿,春光初透的美妙场所,当人们千里迢迢,从美洲、澳洲、非洲、欧洲来到&ldo;红磨坊&rdo;脚下,是紧张?是期待?是幸福?还是激动?
的确,巴黎&ldo;红磨坊&rdo;以轻歌艳舞名扬于世,但名为轻歌艳舞,其实并不&ldo;黄色&rdo;。
&ldo;红磨坊&rdo;的舞者皆是欧洲顶尖级的舞蹈高手,身材亭亭玉立,相貌百里挑一,却有一个规定:&ldo;请勿动手&rdo;,打个比方,女艺人就像博物馆里摆设的珍稀物品,观众可&ldo;只许看,不许摸&rdo;。
&ldo;红磨坊&rdo;作为著名的法国康康舞的发源地和享誉世界的百年老店,最注重的当然是声誉,所以不仅在选演员方面极为严格,如上述所说的个人条件超群,待遇也异常丰厚。