第3章（第1页）

是的，生活在无忧无虑环境之中的孩子是不会盼着自己快快长大的。

他们本能地推迟对任何一种责任感的承担。

而一个穷人家庭里的孩子，却会像盼着穿上一件衣服似的，盼着自己早一天长大。

他们或她们，本能地企望能早一天为家庭承担起某种责任。

《红灯记》里的李玉和，不是曾这么夸奖过女儿么‐‐

提篮小卖拾煤渣，担水劈柴也靠她，里里外外一把手，穷人的孩子早当家。

我从童年起，就是一个早当家的穷人的孩子。

有时候瞧着自己的儿子，在心里默默地问我自己‐‐我十二岁的时候，真的每天要和比我小两岁的弟弟到很远的地方去抬水吗？真的每个月要拉着小板车买一次煤和烧柴吗？那加在一起可是五六百斤啊！

在做饭时，真的能将北方熬粥的直径两尺的大铁锅端起来吗？在买了粮后，真的能扛着二三十斤重的粮袋子，走一站多远回到家里吗？……

连我自己也不敢相信，残存在记忆之中的童年和少年时期的生活情形都是真的。

而又当然是真的。

不是梦……

由于家里穷，我小时候顶不愿过年过节。

因为年节一定要过，总得有过年过节的一份钱。

不管多少，不比平时的月份多点儿钱，那年那节可怎么个过法呢？但远在万里之外的四川工作的父亲，每个月寄回家里的钱，仅够维持最贫寒的生活。

我从很小的时候就懂得体恤父亲。

他是一名建筑工人。

他这位父亲活得太累太累，一个人挣钱，要养活包括他自己在内一大家子七口人。

他何尝不愿每年都让我们‐‐他的子女，过年过节时都穿上新衣裳，吃上年节的饭菜呢？我们的身体年年长，他的工资却并不年年长。

他总不能将自己的肉割下来，血灌起来，逢年过节寄回家啊。

如果他是可以那样的，我想他一定会那样。

而实际上，我们也等于是靠他的血汗哺养着……

穷孩子们的母亲，逢年过节时是尤其令人怜悯的。

这时候，人与鸟兽相比，便显出了人的无奈。

鸟兽的生活是无年节之分的，故它们的母亲也就无须在乎某些日子将来临时，惶惶不安地日夜想着自己格外应尽的什么义务。

我讨厌过年过节，完全是因为看不得母亲不得不向邻居借钱时必须鼓起勇气又实在鼓不起多大勇气的样子。

那时母亲的样子最使我心里暗暗难过。

我们的邻居也都是些穷人家。

穷人家向穷人家借钱，尤其逢年过节，大概是最不情愿的事之一。

但年节客观地横现在日子里，不借钱则打发不过去。

当然，不将年节当成年节，也是可以的。

但那样一来，母亲又会觉得太对不起她的儿女们。

借钱之前也是愁，借钱之后仍是愁。

借了总得还的。

总不能等我们都长大了，都挣钱了再还。

母亲不敢多借。

即或是过春节，一般总借二十元。