第15章（第1页）

然而，人不能只是被动地被记忆，我们还要用行为去创造记忆。

我们要用情感、忠诚、爱心、责任感，以及创造性的劳动去书写每一天的日历。

把这一天深深嵌入记忆里。

我们不是有能力使自己的人生丰富、充实以及具有深度和分量吗?

所以我写过：

&ot;生活就是创造每一天。

&ot;

我还在一次艺术家的聚会中说：

&ot;我们今天为之努力的，都是为了明天的回忆。

&ot;

为此，每每到了一年最后的几天。

我都是不肯再去扯日历。

我总把这最后几页保存下来。

这可能出于生命的本能。

我不愿意把日子花得净光。

你一定会笑我，并问我这样就能保存住日子吗?我便把自己在今年日历的最后一页上写的四句诗拿给你看：

〓〓岁月何其速，

〓〓哎呀又一年，

〓〓花叶全无迹，

〓〓存世惟诗篇。

正像保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒;保存岁月最好的方式是致力把岁月变为永存的诗篇或画卷。

现在我来回答文章开始时那个问题：为什么我喜欢日历?因为日历具有生命感。

或者说日历叫我随时感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它。

往事如&ot;烟&ot;

从家族史的意义上说，抽烟没有遗传。

虽然我父亲抽烟，我也抽过烟，但在烟上我们没有基因关系。

我曾经大抽其烟，我儿子却绝不沾烟，儿子坚定地认为不抽烟是一种文明。

看来个人的烟史是一段绝对属于自己的人生故事。

而且在开始成为烟民时，就像好小说那样，各自还都有一个&ot;非凡&ot;的开头。

记得上小学时，我做肺部的x光透视检查。

医生一看我肺部的影像，竟然朝我瞪大双眼，那神气好像发现了奇迹。

他对我说：&ot;你的肺简直跟玻璃的一样，太干净太透亮了。

记住，孩子，长大可绝对不要吸烟!&ot;

可是，后来步入艰难的社会。

我从事仿制古画的单位被&ot;文革&ot;的大锤击碎。

我必须为一家塑料印刷的小作坊跑业务，天天像沿街乞讨一样，钻进一家家工厂去寻找活计。

而接洽业务，打开局面，与对方沟通，先要敬上一支烟。

烟是市井中一把打开对方大门的钥匙。