第43章（第1页）

古诗是讲平仄的，古文也有韵律，但现在写这种东西就是发疯；假如用白话来写，用哪种白话都是问题。

张爱玲晚年执意要写苏白，她觉得苏白好听。

这种想法不能说没有道理，但文章里的那些字我都不知该怎么念。

现在作家里用北方方言写作的很多，凭良心说，效果是很糟心的。

我看到过的一种最古怪的主意，是钱玄同出的，他建议大家写《儒林外史》那样的官话。

幸亏没人听，否则会把大家都写成迂夫子的。

这样一扯就扯远了。

这个问题现在已经解决了，我们已经有了一种字正腔圆的文学语言，用它可以写最好的诗和最好的小说，那就是道乾先生、穆旦先生所用的语言。

不信你去找本《情人》或是《青铜骑士》念上几遍，就会信服我的说法。

本文的主旨是怀念那些已经逝去的前辈，但却从科学和艺术的区别谈起。

我把杜拉斯、道乾先生、穆旦先生看作我的老师，但这些老师和教我数学的老师是不同的——前者给我的是一些潜移默化，后者则教给我一些法则。

在这个世界上，前一种东西更难得到。

除此之外，比如科学、艺术更能使人幸福，因为这些缘故，文学前辈也是我更爱的人。

以上所述，基本上是我在文学上所知道的一切。

我没有读过大学的中文系，所以孤陋寡闻，但我以为，人活在世上，不必什么都知道，只知道最好的就够了。

为了我知道的这些，我要感谢杜拉斯，感谢王道乾和穆旦——他们是我真正敬爱的人。

我十三岁时，常到我爸爸的书柜里偷书看。

那时候政治气氛紧张，他把所有不宜摆在外面的书都锁了起来，在那个柜子里，有奥维德的《变形记》，朱生豪译的莎翁戏剧，甚至还有《十日谈》。

柜子是锁着的，但我哥哥有捅开它的方法。

他还有说服我去火中取栗的办法：你小，身体也单薄，我看爸爸不好意思揍你。

但实际上，在揍我这个问题上，我爸爸显得不够绅士派，我的手脚也不太灵活，总给他这种机会。

总而言之，偷出书来两人看，挨揍则是我一人挨，就这样看了一些书。

虽然很吃亏，但我也不后悔。

看过了《变形记》，我对古希腊着了迷。

我哥哥还告诉我说：古希腊有一种哲人，穿着宽松的袍子走来走去。

有一天，有一位哲人去看朋友，见他不在，就要过一块涂蜡的木板，在上面随意挥洒，画了一条曲线，交给朋友的家人，自己回家去了。

那位朋友回家，看到那块木板，为曲线的优美所折服；连忙埋伏在哲人家左近，待他出门时闯进去，要过一块木板，精心画上一条曲线……当然，这故事下余的部分就很容易猜了：哲人回了家，看到朋友留下的木板，又取一块蜡板，把自己的全部心胸画在一条曲线里，送给朋友去看，使他真正折服。

现在我想，这个故事是我哥哥编的。

但当时我还认真地想了一阵，终于傻呵呵地说道：这多好啊。

时隔三十年回想起来，我并不羞愧。

井底之蛙也拥有一片天空，十三岁的孩子也可以有一片精神家园。

此外，人有兄长是好的。

虽然我对国家的计划生育政策也无异议。

长大以后，我才知道科学和艺术是怎样的事业。

我哥哥后来是已故逻辑大师沈有鼎先生的弟子，我则学了理科；还在一起讲过真伪之分的心得、对热力学的体会；但这已是我二十多岁时的事。

再大一些，我到国外去旅行，在剑桥看到过使牛顿体会到万有引力的苹果树，拜伦拐着腿跳下去游水的“拜伦塘”

，但我总在回想幼时遥望人类智慧星空时的情景。

千万丈的大厦总要有片奠基石，最初的爱好无可替代。

所有的智者、诗人，也许都体验过儿童对着星光感悟的一瞬。