第43章（第1页）

在我的清明之湖泊，有一只时常起飞的天鹅，我看它凌空而去，用敏锐的眼睛看着世界，心里充满对生命探索的无限热忱。

我让那只天鹅起飞，心里一点不操心，因为我知道天鹅有一个家乡，它的远途旅行只是偶然的栖息，它总会飞回来，并以一种优雅温柔的姿势，在湖中降落。

从人生的最底层出发在人生最底层也不要放弃飞翔的梦想我的人生几乎是从最底层出发的。

我生长在一个几乎没有文化和文明的地方，而且家庭十分贫困。

我没有读过什么好的学校，学校里老师的经验也都很不足，就像教我们英文的老师，其实他只是受了几个月的短训就上岗了。

但这没有妨碍我们的成长。

这个老师教我们用汉字来记住英文单词，&ldo;土堆&rdo;就是today，&ldo;也是土堆&rdo;是yesterday，而toorrow就理所应当地变成了&ldo;土马路&rdo;。

于是，我记住了这些单词，还明白了一个道理：&ldo;今天是土堆没关系，昨天是土堆也没关系，只要明天能成为一条土马路就行。

&rdo;

十七岁那年，我决定离开家乡。

临行前，妈妈送了我一样东西，一个玻璃的瓶子，里面装着黑黑的东西。

母亲说：&ldo;你别小看，这里面装了三样重要的东西，一样是拜祖先的香炉里的香灰，一样是农田里的土，还有一样是井里的水。

闽南的祖先们在离开家乡的时候都会带着这个，说是带着这个去到别处就不会水土不服，而且有了它们，走到哪里，哪里就是你的家乡。

&rdo;这个瓶子至今还摆在我的桌上，它让我明白了什么是家乡。

因为身上没钱，离家后的生活一度过得很苦。

我曾经在餐馆当过服务生，做过码头工人，摆过地摊，还在洗衣店烫过衣服，甚至还杀过猪。

杀完猪回到家，洗完手，就继续写作，变成作家。

那会儿我十七岁，开始陆续发表作品，被一部分读者视为&ldo;天才&rdo;。

我一直坚持写作，希望能变成一个成功的作家。

在我们那个地方几百年来没有出现过一个作家，我知道要实现自己的理想，一定要比别人更勤快。

我从小学三年级时开始，规定自己每天写五百字，不管刮风下雨，心情好坏;到了中学，每天写一千字的文章;到了大学，每天写两千字的文章;大学毕业以后每天写三千字的文章;到现在已经四十年了，我每天还写三千字的文章。

我还有个习惯，就是绝不废话，能三千字写完的，绝不会写成五千字，能五百字写完的绝不会变成一千字。

在我生长的年代，要当作家很难，因为稿费很少。