可以吃的诗（第1页）

这篇诗论的原题是《寄自弓町——可以吃的诗》，发表于一九〇九年十一月三十日至十二月七日的《东京每日新闻》上。

根据岩波书店版《啄木全集》第九卷译出。

关于诗这东西，我有一个很长的时期曾经迷惑过。

不但关于诗是如此。

我至今所走过的是这样的道路：正如手里拿着的蜡烛眼看着变小了，由于生活的压力，自己的“青春”

也一天一天的消失了。

为了替自己辩护，我随时都想出种种理由来，可是每次到了第二天，自己就不能满足了。

蜡烛终于燃尽，火也灭了。

几十天的工夫，我仿佛投身在黑暗之中——这样的状态过去了。

不久我又在黑暗中，静待自己的眼睛习惯于黑暗——这样的状态也过去了。

可是到了现在，我用一种完全不相同的心情，考虑自己所走过的道路，却觉得有种种想要说的事情。

以前我也作过诗，这是从十七八岁起两三年的期间，那时候对我来说，除了诗以外再也没有什么东西了。

我从早到晚都渴望着某种东西，只有通过作诗，我这种心情才多少得到发泄的机会。

而且除了这种心情以外，我就什么都没有了。

——那时候的诗，谁都知道，除了空想和幼稚的音乐，多少还带有一些宗教成分（或者类似的成分）而外，就只是一些因袭的感情了。

我回顾自己当时作诗的态度，有一句想说的话。

那就是：必须经过许多烦琐的手续，才能知道要在诗里唱出真实的感情。

譬如在什么空地上立着一丈来高的树木，太阳晒着它。

要感到这件事，非得把空地当作旷野，把树当作大树，把太阳当作朝阳或是夕阳，不但如此，而且看见它的自己也须是诗人，或是旅客，或是年轻的有忧愁的人才行，不然的话，自己的感情就和当时的诗的调子不相合，就连自己也不能满足的。

两三年过去了。

我渐渐的习惯于这种手续，同时也觉得这种手续有点麻烦了。

于是出现了一种奇怪的情形：我在当时所谓“兴致来了的时候”

写不成东西，反而是在自己对自己感到轻蔑的时候，或是等杂志的交稿日期到了，迫于实际情况，才能写出诗来。

到了月底，就能作出不少诗来。

这是因为每到月底，我就有一件非轻蔑自己不可的事。

所谓“诗人”

或“天才”

，当时很能使青年陶醉的这些激动人心的词句，不晓得在什么时候已经不能再使我陶醉了。

从恋爱当中觉醒过来时似的空虚之感，在自己思量的时候不必说了，遇见诗坛上的前辈，或读着他们的著作的时候，也始终没有离开我过。

这是我在那时候的悲哀。

那时候我在作诗时所惯用的空想化的手法，也影响到我对一切事物的态度。

撇开空想化，我就什么事情也不能想了。

象征诗这个名词当时初次传到日本诗坛上来了。

我也心里漠然的想：“我们的诗老是这样是不行的。”

但是总觉得，新输入的东西只不过是“一时借来的”

罢了。