第15章（第1页）

所以在《务虚笔记》中我说：我是我印象的一部分，我的全部印象才是我。

那就是说：史铁生与张三类同，由于我对他的审视、不满、希望以及他对我的限制等等，他成为我的一部分。

我呢？我是包括张三、李四、某一铁生……在内的诸多部分的交织、交融、更新、再造。

我经由光阴，经由山水，经由乡村和城市，同样我也经由别人，经由一切他者以及由之引生的思绪和梦想而走成了我。

那路途中的一切有些与我擦肩而过从此天各一方，有些便永久驻进我的心魂，雕琢我，塑造我，锤炼我，融入我而成为我。

我原是不住的游魂，原是一路汇聚着的水流，浩瀚宇宙中一缕消息的传递，一个守法的公民并一个无羁无绊的梦。

三十二

所以我这样想：写作者，未必能够塑造出真实的他人（所谓血肉丰满的、栩栩如生的人物），写作者只可能塑造真实的自己。

‐‐前人也这样说过。

你靠什么来塑造他人？你只可能像我一样，以史铁生之心度他人之腹，以自己心中的阴暗去追查张三的阴暗，以自己心中的光明去拓展张三的光明，你只能以自己的血肉和心智去塑造。

那么，与其说这是塑造，倒不如说是受造，与其说是写作者塑造了张三，莫如说是写作者经由张三而有了新在，这受造之途岂非更其真实？这真实不是依靠外在形象的完整，而是根据内在心魂的残缺，不是依靠故事的点水不漏，也不是根据文学的大计方针，而是由于心魂的险径迷途。

文学，如果是暗含着种种操作或教导意图的学问（无论思想还是技巧，语言还是形式，以及为谁写和不为谁写式的立场培养），我看写作可不是，我希望写作可不要再是。

写作，在我的希望中只是怀疑者的怀疑，寻觅者的寻觅，虽然也要借助种种技巧、语言和形式。

那个愚钝的人赞成了我的意见，有一回史铁生说：写作不过是为心魂寻一条活路，要在汪洋中找到一条船。

那一回月朗风清，算得上是酒逢知己，我们&ldo;对影成三人&rdo;简直有些互相欣赏了。

寻觅者身后若留下一行踪迹，出版社看着好，拿去印成书也算多有一用。

当然稿酬还是要领，合同不可不签，不然哪儿来的&ldo;花间一壶酒&rdo;？

我想，何妨就把&ldo;文学&rdo;与&ldo;写作&rdo;分开，文学留给作家，写作单让给一些不守规矩的寻觅者吧。

文学或有其更为高深广大的使命，值得仰望，写作则可平易些个。

无辜而落生斯世者，尤其生来长去还是不大通透的一类，都可以不管不顾地走一走这条路。

没别的意思，只是说写作可以跟文学不一样，不必拿种种成习去勉强它；不一样就是不一样，上厕所也得弄清楚进哪边的门吧。

三十三

历来的小说，多是把成品（完整的人物、情节、故事等等）端出来给人看，而把它的生成过程隐藏起来，把作者隐藏起来，把徘徊于塑造与受造之间的那一缕游魂隐藏起来，枝枝杈杈都修剪齐整，残花败叶、踌蹰和犹豫都打扫干净，以居高者的冷静从容把成品包扎好，推向前台。

这固然不失为一种方法，此法之下好作品确也很多。

但面对成品，我总觉意犹未尽。

这感觉，从读者常会要求作者签名并好奇地总想看看作者的相貌这件事中，似乎找出了一点答案‐‐那目光中恐怕不单是敬慕，更多的没准儿是怀疑，尤其对着所谓&ldo;灵魂工程师&rdo;，怀疑就更其深重。

这让我想起一个笑话：某贵妇寿诞，有人奉上赞美诗，第一句&ldo;这个婆娘不是人&rdo;，众目惊瞠；第二句&ldo;九天神女下凡尘&rdo;，群颜转悦。

我总看那读者的目光也是说着这两句话，不过每句后面都要改用问号。

我便想，那些隐藏和修剪掉的东西就此不见天日是否可惜？岂止可惜，也许竟是捡了芝麻丢了西瓜。

那塑造与受造之中的犹豫、徘徊，是不是更有价值？拆、组取舍之间，准定没有更玄妙动人的心流？但这些，在成品张三身上（以及成品故事之中）却已丢失。

为了要个成品，一个个仿真人物、情节和一个完整的故事，就值得把这些最为真切、甚至是性命攸关的心流都扔掉？为一个居高从容的九天神女，就忍心让谁家的老祖宗不是人？

三十四

在创作意图背后，生命的路途要复杂得多。

在由完整、好看、风格独具所指引的种种构思之间，还有着另外的存在。

一些深隐的、细弱的、易于破碎但又是绵绵不绝的心的彷徨，在构思的fèng隙中被遗漏了，被删除了。