第13章（第2页）

哈尔盖只有两个方向的火车，她去兰州，那我就只好去格尔木了我们买了票，我先上车，我想最后拥抱她一下，说些祝福的话。

但上车时，人很挤，她一把把我推上午，车门就&ldo;咣当&rdo;一声关上了：

格尔木，那是通往西藏的路，车厢里，有更多的入在念经。

酥油茶的味道，陌生的站名，晚上，车里很冷，外面是火星一样的茫茫盐湖，我感到透骨的孤单。

很后悔，干吗偏让她做自己的女朋友，就一路说说话不也很幸福吗？

到格尔木，中闪的铁路到头了。

再问前，足几大几夜的长途汽车是牦，耗牛的道路、大雪山、那曲草原……这时，我又想念起那个遥远的&ldo;锅&rdo;了，它是温暖的，叮以肌肤相水的，世俗的，有着人间的烟火。

五

程理在北京的住所寓火车遭不到一百米，火车在我的听觉里很准时地开来开去，那种声音低沉平墁，像是大自然里风或树的声音，对于我来说，它们不是噪音，有着安神静心的作用

一段时期，我会经常梦见一个小站。

好像是在北方的某个城市，梦里的我要在那儿转车站台整洁干净，好像还下过一场小雨，基本土也没什么工作人员，两排铁栅栏圈起一条出站的路，有时候梦见自己要在那等半个小时，列车开走了，站台安静得让人想打哈欠。

有时候梦是这样的。

由于等车的时间太长，自己就出站到城里转了转，离车站不远有一条河，类似天津的那种海河。

马路上有几辆中巴在招揽客人，足通往郊区的，在郊区有一个纺织类的不太好的大学。

整个城市的色调是那种浅灰色的，街上的人都平平板板，很少说话；有时候梦又变了，我在那个城市的售票大厅买票，排着长队，地上踩土去全是黏糊糊的锯末。

清醒后会想为什么老梦见同一个地方，它是不是我曾路过的某个城市？但在真实的生活里，我的确没去过这个地方。

我有时查北方地图，觉得它应该是河南靠山东的某个小城。

关于火车，还有很多血腥和死亡在我童年的记忆里，火车道旁是个极为凶险的地方，经常发生凶杀案，或者某某人又被压死了。

甚至传说，当你走到火午道旁的某处，突然脚就动不了了。

这时火车来了，地下就像有只无形的手在死死抓着你……当然讲这些故事的人，都是那些最终脱险，没有被撞死的人，

在我上小学的时候，辽宁辽阳出现了一位舍己救人的少年英雄，好像他叫周云成，跟我名字差一个宇，所以我记得很清楚，在火车快开来的时候，他从火车道上把两个惊慌失措的孩子推到路旁，自己被火车压死了那是一个英雄模范辈出的时代，记得老师给我们布置作业，写学习周云成的思想回报，像他牺牲的时候才十八九岁但过了几年，他就被彻底地忘记了。

当我今天想写火&rso;车的故事时，才模模糊糊地想起了他。

还有一个更早的，叫戴碧蓉的小姑娘，也是因为从火车下救人，白己失去了左臂左腿，

1997年我在长沙酒吧驻唱，从收育机咀偶尔听到她的访谈，那时她已纤四十多岁，好像是一个普通的工厂工人，失去左臂左腿给她一生带来很多的痛苦和不便。

最后再来说说诗人海子吧。

他于1989年3月26日选择火车结束了自己的生命，现在已经整整二十年了如果他还话着，估计已纤成为了诗坛的名宿，开始发福，酗酒、婚变，估计迁会去写电视剧。

站在喧嚣浮躁的九十年代的门口，海子说，要不我就不进去了，你们自己玩吧他派自己那本《海子诗全