第3章（第2页）

西西弗斯是一个内心最幸福的悲剧演员。

然而，如果一个人永远处于无边无际的孤独中，无论他有多么坚强，他的写作和生活都很难长久地坚持下去。

在沙漠中旅行的人，也需要不期然地遇到一块块赏心悦目的绿洲。

在孤独的背后，支撑我的东西正像你信中所说，是&ot;对人类苦难痛彻肺腑的怜悯&ot;。

当然，在这没有边际的悲悯之中，首先是对自我这个无比脆弱的生命存在的悲悯。

你的信中曾写到鲁迅先生，我对鲁迅先生充满由衷的敬意。

他在一个不尊重人的国家和一个不尊重人的时代里，终生为捍卫个人的尊严而战斗，永远不向恶势力妥协。

他的人格胜于他的文章--而在中国，几千年来，大多数的文人都是&ot;人&ot;不如&ot;文&ot;，他们纸上有一套说法，生命实践中却又是另一套准则。

你在信中说，鲁迅先生&ot;看透了黑暗，却从未绝望&ot;，你的判断准确而敏锐。

对于鲁迅先生，我们不用给他太多溢美之词。

我只想补充一点：鲁迅先生是在绝望以后，&ot;知其不可为而为之&ot;地寻找着希望。

所以，他能够坚持着在非人的国度和非人的时代里活下去。

许广平在信中提出的难题，鲁迅先生在复信时作出了自己的回答。

先生说，&ot;人生&ot;的长途，最怕的是遇到两大难关。

一是&ot;歧路&ot;，二是&ot;穷途&ot;。

我想，我们今天遇到的大概是&ot;穷途&ot;吧。

在正道之外的那些路，我们都清清楚楚地知道是一些方向错误的路。

我们的选择很明了，也很坚定。

因此，对于我们来说，并不存在真正的&ot;歧途&ot;、并不存在走错路的危险。

但是，我们面临的问题是：正道已经走到了尽头，无路可走的时候，该怎么走呢？

王维的选择是：&ot;行到水穷处，坐看云起时&ot;；鲁迅先生的选择是：&ot;还是跨进去，在刺丛里姑且走走&ot;。

我常常劝说身边的朋友和比我更年轻的弟妹们，不妨选择王维的那种生活方式；而我自己，恐怕得一辈子&ot;在刺丛中求索&ot;--荆棘会将我的赤脚扎得鲜血淋漓，会透到我的骨肉里去。

这是我的命运，我不能、也不愿违背。

你呢？

我们这个时代的恶，并非像某些人认为的那样，比鲁迅先生那个时代的恶要少；相反，我认为，我们时代的恶更加泛滥、更加凶险。

当然，这种&ot;恶&ot;也存在于我自己身上、存在于我们自己心中。

我在对抗外部的恶的同时，也在清除着自己内在的恶。

我在内外的夹击中依然不愿意放弃战斗。

尤其是我自己内心的恶，它将伴随我的生命始终，我也将不懈地与它战斗始终。

但是，我不会因为世上有太多的恶而感到沮丧。