第22章（第1页）

有一回出了这样一件事（在1995年俄克拉何马城联邦大厦爆炸案发生后，这件事不再显得幽默）：一次检查结束后，有人打来恐吓电话，扬言要对联邦调查局办公地点放置炸弹。

经追查发现，电话是从调查局外勤工作站所在的市中心联邦大厦外的一个公用电话亭打进来的。

总部当局来人搬走了整座电话亭，打算将钱币箱里硬币上的指纹与工作站所有350名工作人员的指纹进行对比。

幸好理智占据了上风，这种对比检查从未发生。

不过这个例子显示出胡佛先生制定的政策能够造成何等紧张的局面。

局里的所有事务都有标准的运作程序。

尽管我从未有机会与胡佛先生一对一地会过面，我确实（并且依然）在办公室里放着一张有他亲笔签名的相片。

甚至年轻特工要想得到这样一张相片也有标准的程序。

主管特工会告诉你，要去请他的秘书替你写一封拍马屁的信，详细描述你作为一名特工是多么自豪，你多么景仰胡佛先生。

如果信写得很得体，你就会收到一张附有良好祝愿的相片，这样就可以向所有人炫耀你与领导人的私交如何如何。

另有某些程序，我们压根无法确定是谁制订的，也许是胡佛的个人指示，也许仅仅是下面的人对局长的旨意做的过分热心的解释。

局里上上下下都应该加班加点工作，而且人人都应超出外勤站的平均加班时间。

我相信你看得出我们陷入了怎样的困境。

月复一月，加班的小时数像金字塔似地不断攀升。

那些初进调查局时士气最高涨、人品最端正的特工也迫不得已学会了往日程表里掺水分。

办公室里是不准吸烟或喝咖啡的。

结果特工们就像一伙挨家挨户串门的推销员那样，根本不愿在办公室里逗留，哪怕是为了打电话。

人人都养成了各自的一套工作习惯以应付这些规定。

我则是大量时间呆在公共图书馆的小单间里分析案情。

胡佛圣人的教义的一个最忠实的信徒是我们的主管特工，内尔&iddot;韦尔奇，绰号&ldo;葡萄&rdo;。

韦尔奇块头不小，身高6英尺4英寸，带着一副角质架厚眼镜。

他待人严厉、处事刻板、冷若冰霜、毫不含糊。

他在局里官运亨通，主管包括费城以及纽约在内的外勤总站。

有种说法认为，当（或者应当说，如果）那个不可避免的日子最后来临时，他将接替胡佛的位置。

韦尔奇在纽约组织了一个小组，针对有组织犯罪，率先卓有成效地执行了&ldo;联邦防诈骗及贪污法规&rdo;。

可是来到底特律以后，他却照章办事。

自然而然，韦尔奇与鲍勃&iddot;麦戈尼格尔不可避免要发生冲突。

某个星期六（我们当时都待在家里），鲍勃接到&ldo;葡萄&rdo;的电话，让他和分队长鲍勃&iddot;菲茨帕特里克马上去。