第2章（第1页）

〔4〕庚款委员会一九○○年（庚子）八国联军侵入中国，强迫清政府于次年订立《辛丑条约》。

其中规定付给各国偿款海关银四亿五千万两，分三十九年还清，年息四厘，通称庚子赔款。

后来，美、英、法、日等帝国主义先后将部分赔款退还，用以资助中国教育事业等，并分别成立了管理这项款务的机构。

胡适曾任中英庚款顾问委员会的中国委员及管理美国庚款的中华教育文化基金董事会董事兼秘书，握有该会实权。

〔5〕好人一九二二年五月，胡适曾在他主持的《努力周报》第二期上提出好政府的主张，宣传由几个好人、社会上的优秀分子加入政治运动，组成好政府，中国就可得救。

所谓好人、优秀分子，实际是胡适等资产阶级自由主义者的自我标榜。

一九三○年前后，胡适、罗隆基、梁实秋等又在《新月》月刊上重弹老调，目的在于到国民党政府中做官。

前月底的报章上，多说五月是多难之月。

这名目，以前是没有见过的。

现在这多难之月已经临头了。

从经过了的日子来想一想，不错，五一是劳动节，可以说很有些多难；五三是济南惨案〔2〕纪念日，也当然属于多难之一的。

但五四是新文化运动的发扬，五五是革命政府成立〔3〕的佳日，为什么都包括在难字堆里的呢？这可真有点儿希奇古怪！

不过只要将这难字，不作国民受难的难字解，而作令人为难的难字解，则一切困难，可就涣然冰释了。

时势也真改变得飞快，古之佳节，后来自不免化为难关。

先前的开会，是听大众在空地上开的，现在却要防人乘机捣乱了，所以只得函请代表，齐集洋楼，还要由军警维持秩序。

〔4〕先前的要人，虽然出来要清道（俗名净街），但还是走在地上的，现在却更要防人谋为不轨了，必得坐着飞机，须到出洋的时候，才能放心送给朋友。

〔5〕名人逛一趟古董店，先前也不算奇事情的，现在却微服〔6〕微服的嚷得人耳聋，只好或登名山，或入古庙，比较的免掉大惊小怪。

总而言之，可靠的国之柱石，已经多在半空中，最低限度也上了高楼峻岭了，地上就只留着些可疑的百姓，实做了下民，且又民匪难分，一有庆吊，总不免假名滋扰。

向来虽靠华洋两方当局，先事严防，没有闹过什么大乱子，然而总比平时费力的，这就令人为难，而五月也成了多难之月，纪念的是好是坏，日子的为戚为喜，都不在话下。

但愿世界上大事件不要增加起来；但愿中国里惨案不要再有；但愿也不再有什么政府成立；但愿也不再有伟人的生日和忌日增添。

否则，日积月累，不久就会成个多难之年，不但华洋当局，老是为难，连我们走在地面上的小百姓，也只好永远身带嫌疑，奉陪戒严，呜呼哀哉，不能喘气了。

五月五日。

〔1〕本篇最初发表于一九三三年五月八日《申报自由谈》，署名丁萌。

〔2〕济南惨案指一九二八年五月三日，日本帝国主义派兵侵占济南，打死打伤中国军民五千余人的五三惨案。

〔3〕革命政府成立指一九二一年孙中山为反对北洋军阀统治的北京政府，取消了原广州军政府，于五月五日在广州正式成立中华民国政府，并就任非常大总统。

〔4〕一九三三年五月五日，国民党上海市党部举行革命政府成立十二周年纪念大会，事前通知各界于是日上午九时，在本党部三楼大礼堂，召集各界代表举行纪念大会，并规定纪念办法九条，末条是函请警备司令部暨市公安局，严防反动分子，乘机捣乱；并酌派军警若干，维持会场秩序。

〔5〕要人送飞机给朋友的事，指张学良在一九三三年二月将一架自备的福特机选给宋子文，又在四月辞职出国时，将另一架福特机送给蒋介石。

〔6〕旧时要人在外出时，改换常服以免被人认识，叫做微服。

一九三三年四月四日，国民党政府主席林森到南京夫子庙文物店购买古玩，报纸纷纷宣传，如次日《申报》南京专电说：林主席今日微服到旧书店购古籍数本，骨董数件。

记得荷兰的作家望蔼覃（f．vaneeden）〔2〕可惜他去年死掉了所做的童话《小约翰》里，记着小约翰听两种菌类相争论，从旁批评了一句你们俩都是有毒的，菌们便惊喊道：你是人么？这是人话呵！

从菌类的立场看起来，的确应该惊喊的。

人类因为要吃它们，才首先注意于有毒或无毒，但在菌们自己，这却完全没有关系，完全不成问题。

虽是意在给人科学知识的书籍或文章，为要讲得有趣，也往往太说些人话。

这毛病，是连法布耳（j．h．fabre）〔3〕做的大名鼎鼎的《昆虫记》（uvenirsentoologies），也是在所不免的。

随手抄撮的东西不必说了。