第2章（第2页）

我不在乎我们是否与众不同。

我是个牧羊人，不是羊，出生地对我来说并不重要。

父亲和母亲常说我很有口才，母亲还总说我是个英俊小伙儿，说我的魅力能让鸟儿离开树枝。

这话不假，即使在我自己看来，我对付女士还是颇有一套的。

这么说吧，比起跟那些商人谈生意来，我更擅长跟他们的妻子打交道。

至于我每天都做些什么，这取决于季节。

一月到三月期间是产羔期，也是我们最繁忙的时候，无论是否宿醉未醒，我每天日出时都要到畜棚里去，看看昨晚有没有哪只母羊产仔。

如果真有小羊出生，我就得把它们带去小些的畜棚，放进围栏‐‐我们管它叫&ldo;羊羔监牢&rdo;‐‐由我父亲接管，而我要负责清洗饲料槽，装满饲料，更换干草和水，妈妈则将新生羊羔的细节一丝不苟地记录在日志上。

那时的我还不识字。

现在当然不同了，卡罗琳教了我认字，以及其他很多让我成为真正男人的事，但那时候我还大字不识一个，于是这份职责就落到了母亲身上‐‐她其实也不认识多少字，不过至少够做记录的了。

母亲和父亲很喜欢一起干活儿。

理由比父亲喜欢让我进城更充分。

他和我母亲简直就像一对连体婴儿。

我从没见过两个人能如此相爱，又几乎完全不需要向对方表达的。

谁都能看出他们是多么如胶似漆。

光是看着他们的样子，你都会体会到何谓美好。

到了秋天，我们会把公羊带去和母羊一起吃草，让它们为明年春天的产羔而交配。

牧场需要打理，围栏和围墙也需要修建和修理。

冬天的时候，如果天气非常恶劣，我们就把羊群带进畜棚，保证它们安全和温暖，也为次年一月开始的产羔期做好准备。

但让我真正如鱼得水的季节却是夏天。

夏天是剪羊毛的季节。

母亲和父亲负责大部分的修剪工作，而我比平时更加频繁地进城，但不是带着待宰的牲畜，而是满载羊毛的马车。

而且在夏天，因为有了比平时更多的机会，我也会更频繁地光顾城里的酒馆。

这么说吧，我在那些酒馆里成为了一道熟悉的风景：我身穿纽扣马甲，齐膝短裤，白色长袜和稍有些破旧的棕色三角帽，我把最后那件看作自己的标志，因为我母亲说它很配我的头发（虽然总是略显凌乱，但就算在我自己看来，我的沙黄色头发也相当迷人）。

正是在那些酒馆里，我发现中午的几杯麦酒能让我的口才锦上添花。

酒就是有这种作用，不是吗?它让你畅所欲言，不再受道德和教条的约束……这并不是说我清醒的时候就是个害羞内向的人，但麦酒能让我如虎添翼。

而且归根结底，在麦酒激励下多做成的那几笔生意的收入，要弥补麦酒本身的花销根本是绰绰有余。

至少当时我是这么告诉自己的。