第9章（第1页）

第一稿不讲究字写得好坏，只要自己能辨认就行了，当时只是急迫而匆忙在记录思想。

第二稿在书写形式上给予严格的注意。

这是最后一道工序，需要重新遣词酌句，每一段落，每一句话，每一个词，每一个字，都要反复推敲。

以便能找到最恰当最出色最具创造性的表现。

每一个字落在新的稿纸上，就应该像钉子打在铁板上。

一笔一画地写好每一个字，慢慢写，不慌不忙地写，一边写一边闪电似地再一次论证这个词句是否就是唯一应该用的词句。

个别字句如果要勾掉，那么涂抹的地方就涂抹成统一的几何图形，让自己看起来顺眼。

一切方面对自己斤斤计较，吹毛求疵。

典型的形式主义。

但这里面包含着一种精神要求。

一座建筑物的成功，不仅在总体上在大的方面应有创造性和想象力，其间的一砖一瓦都应一丝不苟，在任何一个微小的地方都力尽所能，而绝不能自欺欺人。

偷过懒的地主，任你怎么掩饰，相信读者最终都会识别出来。

整个抄写工作更接近机械性劳动。

每天的任务总是那么多。

中午一吃完饭就伏案抄写。

晚饭后继续进行一直到凌晨。

为了不受干扰，在机关院子借了一间别人搁置不用的房间。

房间是老式的，据说有七八十年的历史，冬天暖气夏不透风，里面呈长方形，采光很不好，白天也得开两个灯。

资料、书籍、生活用具都各就其位，固定不变，感觉完全是一个手工作业的工场。

这里在别人看来是乱七八糟，在我眼里则是“井井有序。”

抄写到手僵硬的时候，停下来烧一杯咖啡。

脑子一片空白，两眼直直地对着墙壁，慢慢喝这杯咖啡，是一天中最愉快的一个瞬间。

邻居一个小男孩不时进来捣乱一番，顾不上和他纠缠，每次拿两块方糖来换取几小时的安宁。

27

凌晨，从工作间出来，累得弯腰勾背，穿过一片黑暗向家属楼走去。

嘴里不由自地发出一声声疲劳的叹息。

有时候，立在寂静无声的院子里，感动十分凄凉。

想想过两个小时天就大亮，到处一片沸腾，人们将开始新的一天，而我却会拉起窗帘，陷入死一般的沉睡中。

是的，我已经完全脱离了正常人的生活规律，感觉一直处在黑暗之中。

我渴望明媚的阳光照耀着我。

体力已经明显地不支，深夜上楼的时候，手扶着拦杆，要在每一个拐角处歇一歇，才能继续往上走。

当你竭力想逃避各种干扰以使自己全身心投入工作的时候，无数干扰却会自动找上门来，让你不得安宁。

最可怕的是那些沾亲带故的人。

他们并不忙，有足够的时间和精力找你的麻烦。

你在这里虚构别人的故事，他们在远方的山乡圪里虚构你的故事。

据说我的“官”