第12章（第1页）

卜贺太太跟我走近木屋，我看见木屋的几处墙壁和屋顶都溅染上从天空洒下来的红色防火剂。

其他部分的墙壁和遮盖窗户的百叶窗则因为岁月的侵蚀，已经变得灰白了。

门是荡开着的，钥匙插在门锁上。

卜贺太太慢慢走进去，仿佛深伯里面会有什么东西吓着她似的。

可是，那间充满乡土味的大客厅里看不出任何的异常。

石砌壁炉里的灰烬是冷的，恐怕多年来一直都没热过。

房间四周立着几件用帆布罩住的老式家具，跟那些已经不成形状的记忆相仿佛。

卜贺太太重重地在一张帆布罩住的安乐椅上坐下，灰尘在她四周扬起，她咳了几声，然后换上一种不同的语调，低沉而惭愧地说道：&ldo;大概上来时爬急了些。

&rdo;

我走出房间，到厨房替她找些水喝。

碗橱里有杯子，可是扭开水槽里的自来水龙头，没有水流出来，煤气炉也断了供气。

我一边走过其他的房间一边留意屋子的格局：楼下有两间卧房，木造的陡楼梯通往阁楼的一间睡房。

天窗泄下来的光照亮了阁楼，里面有三张床，都用帆布罩着。

其中有一张看来皱巴巴的，我把帆布掀开，垫床用的厚重灰毛毯上有块血迹，看来是最近才染上的，可是也不新了。

我步下楼，走到那间大前厅。

卜贺太太已经靠在椅背上睡着了，她的脸平静安详，还轻轻打着呼。

我听到飞机低低飞进这个山头，吼声愈来愈大。

我从后门走出去，正好看到它抛下的红色物品落在那堆火焰上。

飞机愈来愈小，吼声也随之消逝。

两只鹿，一只母鹿、一只小鹿，从一条枯干的河床斜坡上跑下来，往树林方向奔去。

它们一看到我，就仓皇跳过一根倒落的树干，逃进树丛去了。

木屋后面，一条被冲坏的砾石小径上长满了杂草，曲折蜿蜒到那条山脊路去。

沿着这条小径往树林看去，我注意到杂草堆里有车轮的痕迹，直通到一个小马厩。

轮辙的痕迹看来很新，而且我只看到一部车的辙迹。

我顺着辙迹走到马厩，探头往里面瞧。

一辆黑色敞篷车停在里面，看来像是史丹的那辆，车顶是敞开着的。

我在车子的置物箱里找到了登记证。

没错，是史丹的车。

我用力关上敞篷车的门。

从树林方向传来一种噪音，听来像是回响，又像是种回应，或许是树枝折断的裂声吧。

我走出马厩，朝着部分被烧毁的树林走去，我只听到自己的脚步声，还有树间的风传送过来的一声微弱叹息。