第17章（第1页）

我感觉到你信里所流露的惆怅和不舍。

难道，你已经知道，&ldo;毕业&rdo;藏着极深的隐喻?难道，你已经知道，你不仅只在离开你的小镇，你的朋友，你同时在离开人生里几乎是惟一的一段纯洁无忧的生活，离开一个懵懂少年的自己，而且是永远地离开?那些晨昏相处、相濡以沫的好朋友们，安德烈，从此各奔四方，岁月的尘沙，滚滚扑面，再重逢时，也已不再是原来的少年了。

我又想起你站在幼儿园门口徘徊的那一幕。

你从哪里来?

是的，我记得克伦堡的街坊国际人多、混血儿多。

所以我很高兴你一点也不特殊。

也因为小镇种族和文化多元，所以我这&ldo;外籍妈妈&rdo;在任何场合坚持和你们说中文，一点儿也不引人侧目，而且德国人羡慕你们在双语或甚至于三语的环境里成长。

也因此，你知道吗，安德烈，在台湾，每8个初生的婴儿里有一个是&ldo;外籍妈妈&rdo;生的，但是很多台湾人并不尊重这些&ldo;外籍妈妈&rdo;的文化和语言越南语、马来语、菲律宾语……在许多人心目中，这些都是次等的文化和语言，以强势文化的姿态要求这些&ldo;外籍妈妈&rdo;们&ldo;融入&rdo;台湾，变成台湾人。

我想，如果德国人以强势文化的高姿态要求我不要和我的孩子说中文，要求我&ldo;融入&rdo;，变成德国人你觉得我会怎么反应呢?

学会尊重异文化真的需要很长时间。

你刚好成长在德国一个比较好的时期，1950年前的德国人，我相信，不是现在这样宽容的。

纳粹时期不说，1950年代对土耳其人的态度也是很糟的。

可是国际化真的可以学习，或许对于台湾人，也只是一个时间的问题而已。

但是，那时间很长，而现在在那儿养儿育女的&ldo;外籍妈妈&rdo;日子可不好过，他们的孩子也被剥夺了一个多元的、为母语骄傲的环境教育。

我最近也碰到一些&ldo;奇怪&rdo;的人，&ldo;奇怪&rdo;在于，身份复杂到你无法介绍他。

我们还是习惯地说，他是日本人，他是法国人，他是印度人等等，但是对伊里亚你怎么办。

我们都是柏林国际文学奖的评审，10个评审分别来自10个语文区，我负责华文区域。

伊里亚坐在我旁边，我问他：&ldo;你来自哪里?&rdo;标准的见面的问候吧，但是他沉吟了半天，然后说：&ldo;我拿的是德国护照。

&rdo;&ldo;喔。

&rdo;我知道，麻烦了。

他自己也不知该怎么回答&ldo;你来自哪里&rdo;这个古老而原始的问题。

伊里亚出生在保加利亚，说斯拉夫语系的保加利亚语。

6岁时，父母带着他逃亡到德国，为他取得了德国护照，作为保护。

然后他们迁居非洲肯尼亚，他在肯尼亚上英文学校，所以他会英语和流利的非洲swahili。

高中毕业之后他回慕尼黑上大学，取得博士学位，于是德文变成他写作的语言。

之后他到孟买去住了6年，又到阿拉伯去生活了几年，信仰了回教……

&ldo;你来自哪里?&rdo;这个问题，在大流动的21世纪，真的愈来愈不好回答呢。

然后我在香港遇到了&ldo;柔和&rdo;。

&ldo;柔和&rdo;是一个印度名字，长得也像个印度人，有着很柔和的眼睛。

他若是走在某一个城市的某一条街上，人们可能直觉地以为他来自印度或巴基斯坦。

但是，不，他是香港&ldo;原住民&rdo;，已经有好几代的家族出生在香港，比满街的香港中国人要香港得多。

他讲英语，拿英国护照，但他是香港人，可是由于血统，他又不被承认是&ldo;中国&rdo;人;看起来像印度人，但是他和印度关系不深……