第52章（第2页）

11彻利乔贝茨

1971年7月4日，星期日

斯塔尔的脸无处不在。

穿过灯火通明的展厅，他的圆脸映在黄铜罗盘上，他的粗壮身影整个映照在展厅的大落地窗上。

终于，展厅?门了，节假日销售结束了，所有的灯光灭了，罗伯特-霍尔-斯塔尔也离开了。

他笨拙地朝着停车场走去，巨大的身影在夏夜里格外显眼。

他边走边从兜里摸索某一辆车的钥匙。

并不属于他的很多车子的钥匙在他兜里叮叮当当的。

在停车场的尽头，斯塔尔的身影变得模糊起来‐‐沃尔沃车内的灯光骤然闪起，让他有那么一瞬间清晰可见。

他滑进驾驶座，猛地发动引擎，熟练地融进了高速公路的车流里。

很快，他到达了瓦列霍，一个和闷热夏夜里其他加利福尼亚小城并无二致的小镇子。

黑色油井架的影子呼啸而过，战舰和三层仓库的轮廓依稀可见?海峡另一边的马岛像一团巨大的黑影若隐若现，帆船们好似点点油污一般从圣帕布洛海湾驶过。

时而焰火在头顶上短暂亮起，断断续续响起的鞭炮声仿佛砰砰的枪声。

空气中弥漫着火药味。

旧金山赫然耸立于30英里之外，奥克兰则不到20英里远。

北边是富饶的葡萄酒之乡，地域一直延伸至阳光普照的纳帕和索诺马县。

这个小镇是一个拥有很多车的人的理想居处。

连接西部海岸线的主要干道80号州际高速公路干净利落地将郊区一分为二。

加利福尼亚29号和37号高速公路以及680号州际高速公路像静脉血管似的直达小镇的心脏。

瓦列霍占据着旧金山和加利福尼亚首府萨克拉门托之间的一个战略位置‐‐圣华金河弯弯曲曲顺萨克拉门托而下，恰好在这里与湾区汇合‐‐在此处，海水张开怀抱拥抱着淡水。

这里，一条用于出海交通的深水通道连接着萨克拉门托和圣华金河的各个港口。

三面环水的瓦列霍是一个水城‐‐也是痴迷于水的&ldo;十二宫&rdo;的老家‐‐十二宫堪称刀尖上的船员、枪支与绳索上的水手。

斯塔尔在一座栗色的两层水泥小楼前刹住了车，小楼坐落于弗雷斯诺街东边。

入口台阶左面的门廊里有一扇传统的木门。

透过一扇闪亮的观景窗，一个女人消瘦的影子被可怕地拉得奇长，倒映在久经日晒的草地上。

伯尼斯瞪着她的儿子。

他常常这样站在同一扇威尼斯式窗户前，就像被拴在一根铁链上似的一动不动长达几个小时。