第16章（第1页）

内容：宁静时分倾诉前世今生

《素年锦时》以冬秋夏春分章，每个章节都有各自的主题，集中讨论和描写特定的话题及细节。

书中作者除了谈论自己的身世、家庭、童年外，还讨论写作和作品，其中涉及天分、交际、孤立、圈子、争议、价值观、读书、世相、人情、个人态度，等等。

安妮将她的身世、家庭、童年、交际、争议等和盘托出，这在她此前的作品中是前所未有的，对此安妮解释说：&ldo;人过了一定年龄，心境落定之后，总是有些事情想要说一说的。

选择在一本安静的书里，安静的时分，就可以说一说。

那些好奇的读者也可以从中了解我的前世今生。

&rdo;

在《池塘》一节中，安妮写道：&ldo;我幼时，是个害羞敏感的女童。

家里来客人，就躲起来，从来不主动叫人……不喜欢哭，但却顽固。

厌恶什么，或喜欢什么，都会一直执拗下去。

感情太过执著……对有些事情有特别的抵抗，更多的时候，独自玩耍，也不觉得自己孤单。

&rdo;联系到她现在拒绝热闹、抗拒喧嚣的性情，安妮认为，童年几乎决定每个人一生的基调。

在《男子》这一章节中，安妮对当下的男子品评可谓尖刻，认为见到的男子多是聪明而不善良，善良而不通透的人。

同时她也给出了好男人的标准：他首先是一个有趣的人，应该聪明而善良，质朴但是不俗。

安妮坦言，她所定义的好男子也是她理想中的伴侣。

&ldo;我觉得现在这个时代的喧嚣纷乱，造就价值观的混乱，以至男男女女的性情和品位都发生许多杂乱的变质。

我自己对一些值得尊敬的品格还是有个人原则的。

&rdo;

主题：传递内心素淡感受

在自序中，安妮说她是采用一种清谈的方式来写这本书。

她说，清谈的方式，本身就带有一种自说自话的意思，&ldo;我信任所有真实自然的语言，没有矫饰，没有虚浮，有的只是在生活和情感中的逐渐沉淀。

没有什么比一个人对自己自然真实地说话，更为令人觉得安全。

&rdo;安妮说，在她写完冬章节的《南方》《日影飞去》《女童》的时候，曾经想过这些文字是否过于独立和细微晦涩，因为对读者来说，那可能是无法参与的记忆经验。

但后来很多读者反映是喜欢的。

安妮说，《素年锦时》是一本自足的书，因为它是一个人自己在说话。

&ldo;它传递的就是这样一种清净素淡的深入内心的感受。

也许是因为这些人与事，虽然看起来很个人，但又是带有人性普遍层面的探讨和描述。