第32章（第1页）

我每两三个礼拜就去看你的外婆，我的母亲。

八十四岁的她，一见到我就满脸惊奇：&ldo;啊，你来了?你怎么来了?&rdo;她很高兴。

我照例报告：&ldo;我是你的女儿，你是我的妈，我叫龙应台。

&rdo;她更高兴了，&ldo;真的?你是我的女儿，那太好了。

&rdo;

陪她散步，带她吃馆子，给她买新衣新鞋，过街紧紧牵着她的手。

可是，我去对面小店买份报纸再回到她身边，她看见我时满脸惊奇，&ldo;啊，你来了?你怎么来了?&rdo;我照例报告，&ldo;我是你的女儿，你是我的妈，我叫龙应台。

&rdo;她开心地笑。

她简直就是我的&ldo;老人学&rdo;的powerpot示范演出，我对&ldo;老&rdo;这课题，因此有了启蒙，观察敏锐了。

我无处不看见老人。

老作家，在餐桌上，把长长药盒子打开，一列颜色缤纷的药片。

白的，让他不晕眩跌倒。

黄的，让他不便秘。

蓝的，让他关节不痛。

红的，保证他心情愉快不去想自杀。

粉红的，让他睡觉。

老英雄，九十岁了，在纪念会上演讲，人们要知道他当年在丛林里作战的勇敢事迹。

他颤颤危危地站起来，拿着麦克风的手有点抖，他说，&ldo;老，有三个特征，第一个特征是健忘，第二个跟第三个──我忘了。

&rdo;

他的幽默赢来哄堂大笑。

然后他开始讲一九四零年的事迹，讲着讲者，十五分钟的致词变成二十五分钟，后排的人开始溜走，三十五分钟时，中排的人开始把椅子转来转去，坐立不安。

老英雄的脸上布满褐班，身上有多种装备，不是年轻时的手枪、刺刀、窃听器，而是假牙、老花眼镜、助听器，外加一个替换骨盆和拐杖。

老人，上楼上到一半，忘了自己是要上还是要下。

老人，不说话时，嘴里也可能发出像咖啡机煮滚喷气的声音。

老人，不吃东西时，嘴巴也不由自主地蠕动，做吸食状。

老人，不伤心时也流眼泪，可能眼屎多于眼泪。

老人，永远饿了吃不下，累了睡不着，坐下去站不起来，站起来忘了去哪，不记得的都已不存在，存在的都已不记得。

老人，全身都疼痛。

还好&ldo;皱纹&rdo;是不痛的，否则……

我怎么面对自己之将老，安德烈?

我已经开始了，亲爱的。

我坐在计算机前写字，突然想给自己泡杯茶，走到一半，看见昨天的报纸摊开在地板上，弯身捡报纸，拿到垃圾箱丢掉，回到计算机边，继续写作，隐隐觉得，好像刚刚有件事……可是总想不起来。

于是你想用&ldo;智慧&rdo;来处理&ldo;老&rdo;。

&ldo;老&rdo;，其实就是一个败坏的过程，你如何用智慧去处理败坏?安德烈，你问我的问题，是所有宗教家生死以赴的大问啊，我对这终极的问题不敢有任何答案。

只是开始去思索个人的败坏处理技术问题，譬如昏迷时要不要急救，要不要气切插管，譬如自身遗体的处置方式。

这些处理，你大概都会在现场吧──要麻烦你了，亲爱的安德烈。

反问二：你是个经常在镁光灯下的人。

死了以后，你会希望人们怎么记得你呢?尤其是被下列人怎么记得：1）你的读者;2）你的国人;3）我。

怎么被读者记得?不在乎。