第55章（第1页）

我心里难受，我写不下去了。

请原谅我在这不该终止的地方，暂时中止我的这封信吧。

你的宁萱

一九九九年十二月二十一日

九、廷生的信

宁萱：

回忆是痛苦的，但是我们必须回忆，并且在回忆中反思。

否则，我们可能再次重复上一代和上几代人悲惨的命运。

你的信戛然而止，像是弹琴的人因为太投入，突然将琴弦弹断了。

我经常思考半个多世纪以来中国知识分子所遭遇的悲惨命运，你爷爷正是他们中的一员。

半个世纪以来，对文化、艺术、科学、知识的蔑视、冷漠乃至敌视的态度，成为我们生活中每天都在呼吸的空气。

在&ot;文化大革命&ot;中，首先是在北京的中学里发明了剃阴阳头、挂黑牌子、以皮带抽打，而那些施虐者仅仅是年龄在十八岁以下的中学生。

过去，有人用单纯和无知来开脱他们的罪行。

事实上，单纯、无知往往与谦卑、温和联系着，单纯与无知并非打人的&ot;依据&ot;。

那些迫害者们想方设法、挖空心思来从肉体上、精神上折磨受迫害者，他们并不单纯，也并不无知。

问题的实质在于，在整个社会的精神结构中，恨取代了爱、斗争取代了和平。

那些现代人类生活的基本的、共同的价值观念与行为准则，在我们这里却极端匮乏。

在我看来，爷爷的自杀，与王国维的自杀有着相似的意义--尽管王国维是一代文化宗师，而爷爷仅仅是一个普通的生物教授。

他们都是为尊严和信念而死的。

我们这一代人，能不能为改善我们的&ot;空气质量&ot;做一些努力呢？

宁萱，我愿意听你接着讲你的爷爷奶奶的故事，我也愿意给你讲我的爷爷奶奶的故事。

我的爷爷刚三十岁就离开了人世，从这个角度上来看，他比你的爷爷还要不幸。

我的爷爷只是一个极其普通的农民。

他没有念过一天的书，也不认识一个字，他像千百万农民一样，生老病死，都在方圆几十里的一块土地上。

他一辈子都没有去过省城，据奶奶说，就是县城他也仅仅去过有限的几次。

爷爷来到这个世界，除了留下一个年轻的妻子和三个嗷嗷待哺的孩子、留下一贫如洗的家之外，就什么也没有留下了，甚至没有一张照片。

他像一滴太阳下的水珠，不知不觉就消失了。

爸爸是遗腹子，他一出生就没有了父亲，他从来没有见到过父亲，他不知道父亲的长相。

而大伯和姑姑年纪都还小，他们也逐渐记不清爷爷的长相了。

奶奶呢？守寡半个世纪的奶奶呢？半个世纪的时光逝去之后，她对丈夫、对那个三十岁的年轻的丈夫，还能有怎样的记忆？清晰还是模糊？温热还是淡漠？

对于大多数农民来说，写在书本上的&ot;历史&ot;跟他们的生活毫无关系。