第31章（第2页）

人，要有余钱，要有余闲，还要有那么一点渴望和同类轻松自在的接触的心情，才会有咖啡屋的文化。

僵化的社会主义长久以来也僵化了莫斯科人的生活。

然而失去的必然得到补偿。

正因为没有了咖啡屋，莫斯科人大大地把家门打开。

在许多西方社会，家，是一个隐秘的城堡，不轻易对人开放，只有亲密的朋友才能登堂入室。

原因之一是，家可以泄露太多秘密：你经济的贫或富、社会阶级的高或低、生活品味的好或坏、家庭关系的和谐或冲突，都可以由家中的一切看出来，你的弱点和优点暴露无遗。

莫斯科人却似乎不在意把自己袒露出来。

他只和你萍水相逢，一面之交，但他热诚地请你到他家去。

他为你开香摈酒。

给你最好的香肠辱酪，而你知道，每一样东西都得来不易；他却很快乐地为你挥霍着。

他的家很小，在莫斯科，你的居住空间要小于六平方米才有资格申请住房。

因为小，所以人们在每个房间都摆上一张床，每个房间都是客厅兼书房兼卧房……多功能用法。

你在房间之间走来走去，把这家人的一切都看在眼里；他没有秘密，他不在乎你发现了他的经济状况、他的社会阶级、他的生活品味‐‐他把自己敞开了来接受你。

我在莫斯科两星期中所看到的家，比我在瑞士两年所看的还要多。

瑞士人的房子那么华丽，家具那么考究，品味那么昂贵，他的门却是深锁着的，锁着孤寂的心灵。

俄罗斯人的家门是开的，即使在困乏的冬天。

一九九○年三月三日

&ldo;婚礼&rdo;前夕

十月二日子夜，当欧陆教堂钟声敲响十二下的时候，历时四十五年的冷战就在史书上正式结束，一个圆圆正正的句点。

十月三日，是两德统一日，距离东德人民和平革命的日子，不到一年。

绝大多数的人，作梦也想不到柏林围墙有崩塌的一天；绝大多数的人，作梦也想不到在有生之年会目睹德国的统一。

从革命到重建这一年的时间，在历史洪流中只是电光火石的一瞬。

柏林是这电光火石的焦点。

八九年的十一月九日，人们把围墙踩在脚下，好像英雄战胜了恶龙。

东西柏林的市民流着眼泪在街头拥抱、欢呼，民族的感情经过四十五年的冷冻，突然地溶解奔流。

每一个东边来的同胞，在过境的时候，都从西边的兄弟姊妹那儿得到一个热情的拥抱、一朵鲜红的玫瑰、一杯冒泡的香槟。

如果去年十一月九日是定情的日子，那么今年十月三日就是婚礼大庆了。

可是，定情日的热情奔放，到了婚礼前夕，早巳变成了忧心忡忡。

好像一个富人家里突然拥来了一窝蜂的穷亲戚，西柏林人对东边的同胞觉得烦不胜烦。

&ldo;排队、排队、排队！

&rdo;一个女秘书说，&ldo;买火车票要排队，在超级市场要排队，上邮局要排队。

柏林已经变成第三世界的大杂院了。

&rdo;

东德人，穿着典型的牛仔夹克、牛仔裤，挤满了所有西柏林廉价的超级市场，排队的长龙蜿蜒到街上。

夹在队伍里的西柏林人，又怨又怒，脸色难看。

一个胖妇人忍不住开骂：

&ldo;那边的人全过来了，真不堪忍受！