第3章（第1页）
在那之后又过了三年，我已经完全忘了什么仪式的事，所以收到祖母的来信时还吓了一跳。
我猜父亲可能是认为我今年春天已经从大学毕业，如今为人师表，是时候可以回去完成成人参拜的仪式了……
换作是平常的我，根本不会把这件事放在心上，但是祖母在信末的那一句&ldo;没有必要强迫自己参加&rdo;的话却反而困住了我。
祖母虽说是父亲的母亲，但是祖父在我出生之前就已经去世了，现在儿子才是一家之主，在我们那种乡下地方，&ldo;夫死从子&rdo;是天经地义的事，光是想象祖母夹在我和父亲之间的窘境，就不免让我为之鼻酸。
最后，和堂哥讨论过之后，我决定回去完成成人参拜的仪式。
&ldo;就算你从今以后都打算跟家里保持距离，但也不是从此就老死不相往来，所以还是尽可能不要留下疙瘩比较好吧!&rdo;
虽然高志已经当上了高中老师，却还是不改大学时代游手好闲、喜欢恶作剧、老是干一些蠢事的坏习惯，如今却难得一脸严肃地对我说教。
正因为他平常总是不够正经，所以认真起来的意见反而更有说服力，因此我也乖乖地照他说的话去做。
于是相隔四年之久，我又回到了初户。
2
在去年的第二学期过了一半之后的某个礼拜天早上，我踏上了回家的路。
其实礼拜六只要上半天课，如果我下了课之后马上离开学校的话，虽然抵达初户已经是半夜，但是礼拜天一早就可以开始进行仪式。
问题是，礼拜天是御山神社例行的秋大祭，村子里的人都会聚集起来，我才不想在那种状况下进行成人参拜的仪式，所以才会故意请了礼拜一的特休。
我的如意算盘是，只要进上进入三山，当天夜里应该就可以回到东京。
而且回家的那天早上，我还可以慢条斯理地从东京出发，为的就是不想太早回家、不想太早面对父亲和兄长们。
作为成人参拜舞台的三山，顾名思义是由三座山形成，却被视为一座山，也就是所谓的神山。
然后，最前面那座山的高度连五百公尺都不到，第二座山也只有七百公尺左右，第三座山还是没有超过一千公尺。
而且还有称之为参道的山路从山脚下的&ldo;里宫&rdo;通往盖在第一座山里的&ldo;一之中宫&rdo;、再通往位于第二座山顶上的&ldo;二之中宫&rdo;、以及坐落在第三座山的&ldo;奥宫&rdo;，即使要穿过三座山，对于一个成年男人来说，也不是什么太难的问题。
这些资讯全是高志实现告诉我的，而他好像是从他母亲，也就是我婶婶那儿问来的。
虽然直接问父亲或兄长们是最快也是直接的方法，但是我实在办不到，又不想再给祖母增加不必要的负担，所以只好拜托堂哥了。
礼拜天晚上，在初户的乡木老家迎接我的只有祖母和母亲而已，而且母亲还马上被父亲给叫走了，所以我只好一个人吃着祖母为我准备的迟来的晚餐。
不同于什么都吃的兄长们，我从小就是个非常挑食的孩子。
不过，虽然我很讨厌青菜，但如果是祖母做的烫菠菜，我就肯吃;虽然我很讨厌醋饭，但如果是祖母捏的稻荷寿司，我就会喜欢;虽然我很讨厌酱菜，但如果是祖母腌的梅干，反而会让我多吃一点饭。
我能够平安无事地长到这么大，怎么想都应该要归功于祖母的功劳吧!
那天晚上，眼前全都是我爱吃的菜。
&ldo;明天等成人参拜结束之后，你父亲和哥哥们要帮你开一个庆祝会。
&rdo;
望着食量依旧很少的我，祖母一面叫我吃这个，吃那个，一面说：&ldo;就算没有经过这项仪式，你也早就是个可以独当一面的大人……不对，你都已经是个了不起的老师了，当然是独当一面的大人，只不过村子毕竟有村子的传统呢!&rdo;
祖母不断地找话来安慰我。
我想，祖母一方面或许因为我终于愿意回故乡进行这个仪式而松了一口气，另一方面可能也觉得被迫进行这个仪式的我处境堪怜吧!
经管如此，跟仪式有关的话题只有一开始的时候这么蜻蜓点水地提了一下，接下来净是一些左邻右舍的八卦，像是祖父为了消遣所盖的剧场小屋从去年夏天来了一家名叫&ldo;太平一座&rdo;的剧团，这家人四海为家、阴阳怪气的，如今却在祖父盖的剧场小屋里定居下来;奥户锻炭家的长男离家数十年，终于在今年夏天回来了;最近在神户出现了拦路打劫的强盗，专门袭击修道或朝圣的人们;明天将有一支送嫁的队伍，从初户前往奥户等等。
附带一提，所谓的奥户，是翻过三山再往北走，位于更里面的村子名称，祖母就是从那里嫁过来的。
看来人无论离家多少年，都还是会关心自己出生长大的地方所发生的事吧!即便我没有很认真在听，祖母还是滔滔不绝地告诉我锻炭家的事。
后来我才知道，这些话或许只是为了要争取时间。
吃完晚饭之后，当我正打算回房间休息时，祖母装着如无其事的样子，突然拿出一封信给我。
&ldo;这是什么?&rdo;
&ldo;今天有人送了封信来，要我转交给你。
&rdo;
接过来一看，信封上只写着&ldo;乡木靖美收&rdo;这几个字，既没有写地址，也没有贴邮票，看样子就像祖母所说，是派人亲自送过来的信。
当我翻到背面，看到寄件人的名字时，冷不防僵在当场，因为寄件人的名字是&ldo;日下部圆子&rdo;。