第18章（第1页）

梅克夫人对自己心目中的乐圣经常提出许多音乐方面的问题。

有一次柴可夫斯基为了回答梅克夫人的问题，详细介绍了自己的创作方法。

为了说明创作过程，他把自己的作品分成两类。

一类作品是出于自己内心的迫切需要，自己主动想写的;另一类是应别人的约稿而写的，即由于外界的动力。

柴可夫斯基说，他获得成功的作品并不见得都是第一类，那些不成功的作品也不见得都是第二类。

对于第一类作品来说，不需要任何哪怕是最微小的努力，只要依从内心的声音就行了……这时候你忘记了一切，一种不可捉摸、难以言传的甜蜜感使心灵颤栗。

你追逐着心灵不知飞往何方。

时间已经悄悄溜了过去。

这种情况的写作，就似乎是在梦游一般。

你感觉不到自己的存在。

这样的瞬间是难以用语言解释的，在这种情况下出于笔端或只是形成于脑际的都是非常出色、有价值的，此时如果不受外界的干扰，这一切将成为这个艺术家完美无缺的作品。

创造第二类作品，有时就要调动自己的灵感，这时要克服懒散和漫不经心的状态。

于是会出现各种意想不到的情况，有时胜利来得容易，有时灵感却完全消失。

但我认为艺术家的责任就是永不罢休，因为人们很容易懒散。

对于一个艺术家来说，没有比陷于懒散之中更糟糕的了。

不能等待，灵感是不爱拜访懒汉的客人，她要会见那些想见她的人。

柴可夫斯基在创作音乐方面有一种独特的功能：不管在任何时候、任何条件下，他的头脑都有一部分是属于音乐的，这一部分总在不停地工作。

尽管他也许正在会客或与人交谈，他可以把当时涌现的乐思牢牢记住，过后再写下来。

有时这些乐思是他新作品的主题，有时是他自己正在写着的作品所需要的乐段。

柴可夫斯基认为从起草到定稿的工作阶段意义重大。

他的草稿往往是写在自己手边的随便一张纸上的，写得很压缩，密密麻麻，心里出现一个旋律，随之就有它的和声出现，如果和声很复杂，就在草稿上注明声部。

如果和声很简单，他就只把低音部写下来，有时只作个记号，或完全不写，因为那些音乐会一直停在他心里。

柴可夫斯基说，歌词决不能按照音乐填上去，因为唤起适当的音乐表现的正是歌词。

也就是说如果选定了一个标题，这个标题会引起它自身的音乐表现。

他说：&ldo;一部作品的最初草稿写起来是非常有趣的，有时会引起难以用语言形容的快乐，但同时也会使神经处于极度的亢奋和紧张状态，你会废寝忘食。

&rdo;

为了让梅克夫人亲眼看见他是如何进行创作的，柴可夫斯基把《叶甫根尼&iddot;奥涅金》的原谱寄给了她，同时还建议她把这份原谱与秋季即将出版的该曲的钢琴及声乐改编谱进行比较。

梅克夫人接受了柴可夫斯基的提议，但她知道作品的手稿对于作者说来是十分宝贵的，她执意要柴可夫斯基收下500卢布作为原稿的报酬。

柴可夫斯基回信说：&ldo;这原稿是无价的呢!&rdo;但他同时还承认：&ldo;这是我一生当中第一次碰见有人对我的手稿本发生兴趣。