第2章（第2页）

不料最近在国内远方，竟收到他给我写来的一封信，信中一再火急地催促我亲自来一趟。

那信中有些精神紊乱的迹象。

写信人说自己患了急病，被神经错乱折磨得苦不堪言，他渴望见到我，因为我是他最要好的朋友，其实也是他唯一的私交，但愿能与我朝夕相处，疾病或可痊愈。

全信就是如此‐‐很显然，他真心实意地请我来，这让我无法迟疑。

我虽然立即赴约，却依然从心底认为这份邀请很不寻常。

虽然童年时代我们相从甚密，我对这位朋友其实知之甚少。

他一贯矜持含蓄。

我知道，他出身的古老世家就以多愁善感闻名，长期以来，这个特点体现在许多杰出的艺术品上，近来则表现为几桩慷慨解囊而又不事张扬的义举，以及对复杂的音乐学而不是那种公认的、易于识别的音乐美的热衷。

我也听说过一件异乎寻常的怪事，历史悠久的厄舍世家从未有过留存下来的旁支，换句话说，就是整个家族一脉单传，除了琐细微小，稍纵即逝的变化外，总是如此。

我想到这座宅院的特色倒和厄舍一家的性格吻合，几百年来，房屋的特点倒可能影响了一家人的脾性，不由认为这是一脉单传的坏处‐‐正因为这种缺乏支系的缺陷，财产和姓氏总是父子相承，到后来终于合二为一，房产原先的名称湮灭了，成了&ldo;厄舍府&rdo;这个古怪多义的称呼‐‐庄户人在称呼&ldo;厄舍府&rdo;时，指的既是这份宅院，又是这户人家。

我已经提到了自己那个颇为稚气的实验的效果，俯瞰山池，结果使先前的古怪印象变本加厉。

毫无疑问，意识到自己越来越迷信‐‐干吗不承认这一点?‐‐只会加深迷信的程度罢了。

我早就知道这悖论似的法则：越怕越想，越想越怕。

可能正是这个缘故，当我再次从池塘上移开眼睛，注视大屋本身的时候，头脑中产生了一种古怪的幻觉‐‐这个幻觉如此荒谬，我只用提一下折磨我的鲜明感觉就可以了。

我胡思乱想着，当真认为整座大宅院落和周围的一切都笼罩在一种气息下‐‐这种气息和天上的空气绝不相干，是从枯萎的树丛，灰暗的墙垣，静寂的池沼中蒸腾出来的：一种致命的神秘迷雾，阴惨凝滞，隐约可辨，色若青铅。

为了摆脱心中那幻梦的想法，我更仔细地观察这幢巨宅的真貌。

看来基本特征也就是古香古色。

由于年代久远，颜色大大剥落。

细小的霉斑布满了外墙，悬垂在檐下，像乱结的蛛网。

这里的一切并不特别破落，石墙没有坍塌;完整如初的布局和个别粉碎的石块显得极不协调。

这让我不由想起荒废在地窖中的旧木雕，由于多年来接触不到一丝外界的风，看起来好像还完整，其实早已朽烂了。

除了外观上的颓败，整幢房子一点也没有摇摇欲坠的痕迹。

除非是眼光锐利的观察者，才能发现一条看不太清的裂隙，从正面屋顶上，一路锯齿型地裂到墙根，消失在阴沉沉的池水里。