第20章（第2页）

一圈神气的大胡子，好像几年前街头常见的卡尔&iddot;马克思巨幅画像。

实际上你看不到他的胡子，因为要开餐馆，他就把胡子全都剃光。

关于他，说法可不少，全都是不折不扣的租界传奇。

比如说，有人断言他租下这间昂贵店铺开餐馆，本钱来自早年的澳洲淘金（你自己看么，餐厅名字不就暗示你啦）。

不过租界里的识途老马会告诉你另一个版本。

老罗曼兹二十多年前还是个犹太瘪三，连个破烂皮箱都没有（有人说从锅炉声隆隆的底层大舱上岸的外国穷鬼都提着两只烂皮箱，哪有这事儿）。

他在黄浦江边走来走去，几近绝望。

命运女神突然想起他来，黄包车上落下一只钱包。

机会对于每个遭遇它的人会有不同样的结果。

比方说，如果他把钱包藏进怀里，这个机会可能会让他醉上半个月，可他捡起钱包，奋力追赶那辆黄包车，机会可就大大不一样啦。

丢钱包的是礼查饭店的老船长。

罗曼兹是如此诚实，上校因此派给他一个差使，让他当礼查饭店的管家，专门照看那些银餐具和法国瓷器。

罗曼兹在礼查饭店一干就是十二年。

在第十个年头上，命运女神第二次眷顾他。

送给他一个老婆。

罗曼兹太太是个俄国犹太人。

在礼查饭店包房间，专门向单身外国商人提供一夜之欢。

她发现，罗曼兹能用对待上校的利摩日瓷器那样的温柔方式照顾她，便答应嫁给她。

他们俩决定先秘密结婚（不去犹太会堂），因为只要不当面告诉上帝，罗曼兹太太尽可以继续她那很来钱的工作。

等到攒够钱，再告诉上帝不迟。

他们果然攒够开餐馆的钱，开业当天同时在犹太教堂举行标准的犹太婚礼。

这是租界的传奇。

租界就像个大染缸，把进入它的人，跟它有关的事统统染上一丝传奇色彩。

那多半是因为，它就像是个漂浮在天上的空虚之城，没有根，没有过去（大概也同样没有未来），它把所有生活其中的人，或者哪怕仅仅是短暂过客，全都漂洗过一遍，全都变成和它一样，既没有过去，也没有未来，只有传奇。

陈并不是来听这些故事的（他既不是记者也不是游客），况且他早就听说过这些故事。

他只是约人在这里见面。

今天是礼拜天，餐馆里的人并不多。

他住在东方饭店，房间窗外的五马路对面就是张灯结彩的群玉坊。

这家斜横在虞洽卿路4上的饭店，正门朝向西北。

就像是建筑师硬要把它的脑袋挤到路口，好让它呼吸几口赛马总会的金钱气息。

他在饭店的住客簿上登记的名字是陈古月，柜台上提供两种笔，陈选择用毛笔。

草体字写得一团糟，这是诚实的另一种心照不宣的方式。

他没有出示身份证件，无论是香港殖民当局颁发给陈吉士先生的居住证明，还是河内保安局签发给陈保罗先生的旅行文件，他都没有从皮箱里拿出来。

尽管公共租界巡捕房要求辖下所有旅馆饭店按照证件如实登记顾客身份，但没有一家会不折不扣执行。