第2章(第1页)
里德驶过了那座山,或者说是那座山曾经存在过的地方。
特伦特矿业公司为了开采埋藏的富集煤层,已经把整座山都炸飞了。
如今它看着就像是月球的表面,剥蚀裸露,坑坑洼洼。
这是被称作露天开采的作业方式造成的。
在里德看来,称它是光天化日下的生态灭绝才更贴切。
不过,这里是西弗吉尼亚州。
这儿的收入较为体面的工作,大都是煤炭行业提供的。
所以,当处理煤泥水的蓄水池溢流、把他家的房子都淹了的时候,里德没做出一惊一乍之状。
对于颜色发黑、散发着一股臭鸡蛋味儿的井水,对于已经固定地充斥于空气中的那些很难与人类和睦相处的物质,里德也都是淡然置之。
由于身处如此有害的环境,他的一只肾已经被摘除了,肝脏和双肺也受到了损害,然而他对此同样不做抱怨。
不然的话,他会被视为是一个同煤矿过不去进而是同就业机会过不去的家伙。
里德不想给自己带来更多的麻烦。
他在路上转了个弯,去送今天的最后一份邮件。
它是挂号的,必须由收件人签字。
上午往车上装今天要送达的那堆邮件时,他就看到了它,当时还不禁诅咒了一句。
签字意味着他不得不同另外的人当面打交道。
里德现在想做的不是别的,就是尽快把车开到道勒酒吧。
那家酒吧每逢星期一都出售二十五美分一杯的啤酒。
在那里,里德可以坐在桃红色木板吧台尽头那只破旧的高脚凳上,尽力忘掉要回家的事。
因为,他的妻子会闻到他呼出的酒气,并在接下来的四小时里喋喋不休地给他上课。
他的车开上了一条砂石路。
这里曾经是一片相当不错的社区‐‐呃,如果你在二十世纪五十年代来到此地的话。
如今它已经衰败了。
周围一个人也看不到,各家的院子里空荡荡的,连孩子们也不见了踪影,仿佛此刻不是下午两点而是凌晨两点。
在这种炎热的夏日,孩子们应该在草坪的喷水器旁边来回跑着捉迷藏什么的。
可是里德明白,现在的孩子们已经不是这样的玩法了。
他们待在有冷气的房子里打电子游戏。
它们是那样的暴力嗜血、狰狞恐怖,以至于里德坚决禁止他的孙子孙女带游戏机到他家里来。
这些住户的院子里堆着各种没用的东西,还有脏兮兮的塑料玩具。
破旧生锈的福特和道奇车弃在角落里,看样子已有不少年头了。
房子的廉价墙板已经斑驳脱落,外立面的任何一处地方都需要重新粉刷。
更有甚者,房顶都已濒临坍塌,似乎上帝在天上对这些房子施加着无形却强大的压力。
这一切让里德不禁悲从中来,也更强烈地唤起了他对啤酒的渴望,因为他居住的社区同眼前这里几乎毫无二致。
他知道,的确有些享有特权的家伙依靠采煤狠捞了一些油水,只不过这些人没有一个住在这样的社区。
他从车上取出那份邮件,迈着沉重的步子朝收件人的房子走去。
一栋陈旧的二层小楼,外墙贴着塑料板。
细木工板的白色房门已经斑痕累累,它前面还有一道透明的玻璃门。
门廊用胶合板搭下来一条轮椅坡道。
房前的灌木缺乏修剪且正在枯萎,随意伸展的枝杈把护墙板顶得有些弯曲。