第12章（第1页）

那些日子已成为过去。

他如鶫鸟般挺起身子（无论在什么时候，这种鸟总是挺着身躯，随时准备从你窗外飞走），他从此可以在早餐后随性敞很久的步。

他能辨识出墓碑上刻的碑文，驻足在倒塌的塔楼前沉思，就像那些写一手好文章，以及那些从来不会冲动上酒吧喝个不醉不归的家伙们一样。

他曾从庄稼汉那里听到一个挺有意思的人生观‐‐这些人总爱对作家说一些乡下传说。

&ldo;好，&rdo;他听到一个老人说，&ldo;好，又是米迦勒节，可怜的莎丽&iddot;菲佛雷在溪里溺水自尽已二十年。

当晚的月光……&rdo;说得太好了。

（棒槌学堂注：ichaelas，九月二十九日总领天使米迦勒的节日，也是古时农人四季的付款日。

）

当有人再讲述这个故事时，他已经可以就着燃烧烟灰的微光，以悲伤的眼神凝望河水，想像纽约那些痛饮着酒水的人渣的恶行，他们出现，勾引不幸的乡下女孩，逼得她们投河自尽。

他正对自己高尚的道德情操沾沾自喜时，忽然被路边的吆喝声唤醒。

&ldo;停车！

&rdo;一声大喝，&ldo;停车！

&rdo;

他被惊醒，戴上帽子遮住被太阳直射的眼睛，车速缓缓降下。

他们行经一片房舍，洗白的石头建筑酒馆挂着一个名为&ldo;公牛&rdo;的大招牌，左转过去则是绵延不绝的矮丘。

途中右侧有间方塔形小教堂，风华依旧，花团锦簇，大门不远处墓碑林立。

快抵达山顶时，有段四分之一哩长的直路。

杜诺范看到他左侧有数顷绿地沿路被低矮石墙围住。

绿地中间矗立着一幢巨大的矮石屋，东边的窗子正迎着金色天空。

出声吆喝的人走近他们。

路的另一头，在山顶之后，有栋画里常描绘的小木屋。

木屋正面被人身高的围篱圈住，铁铸栅门上一面字体娟秀素雅的门牌写着：&ldo;宿醉之家&rdo;。

栅门里有位拿着烟斗懒洋洋地靠在门边的人在呼喊。

&ldo;停车！

&rdo;他又喊，&ldo;停车！

&rdo;

杜诺范注意到他父亲心犹末甘地闭上嘴，上校反倒松一口气嘀咕了两句，将车停在栅门前面。

态度亲切的一名精瘦年轻人，比杜诺范大不了几岁，长脸、方下巴、诙谐的眼睛、仿玳瑁镜框眼镜挂在高鼻子上。

他穿一件色彩鲜艳的运动外套、土灰色长裤、领口扣子敞开的卡其衬衫，一手摇着已经熄灭的烟斗，另一手执只盛满鸡尾酒的酒杯。

上校停下车:&ldo;请不要一直叫我&ldo;停车&rdo;，真是的！

&rdo;他不满地说，&ldo;我们没时间逗留，还有急事要办。

你叫我做什么呢？&rdo;

&ldo;请进来坐坐，&rdo;对方热诚邀请他们，&ldo;来喝一杯。

我知道现在喝酒嫌早了点，但请赏脸喝一杯吧，此外，现在有新闻报导。

&rdo;他转头叫道，&ldo;玛德莲娜！

&rdo;

杯子产里装盛琥珀色汁液的景象，让杜诺范的感官接受严酷的考验。