第11章（第1页）

那河也不像河，所以日、&ldo;沟&rdo;，水深只到腰际，清澈可以见底，河里有泥鳅、土虱、大肚、虾于，偶尔还可以捞到大的蛇贝，最多的是蛤仔，我们日日都在河中&ldo;摸蛤兼洗裤&rdo;，玩得不亦乐乎。

三姑最疼爱我，因为常有人误以为我是她最小的儿子，其实坤的小儿子是润春哥仔，润春是玩耍的孩子王，我们全在他的屁股后面跟着。

每次去沟坪三姑家，她总是紧紧牵着我的手，拥抱着我，说：&ldo;这一次来要多住几天哩!&rdo;那样的温暖令我感动不已，我常觉得三姑是我的长辈里最懂得表达爱的人。

住在三姑家通常是寒暑假，我总是流连忘返，听说每次都是哭着被拖回家的，有几次还是睡着时被爸爸偷偷地抱回家。

爸爸后来常说：&ldo;每次从三姑家要带回来，就像生离死别一样。

&rdo;二姑在八十岁那一年过世，我这次特别去&ldo;草花庄&rdo;看她家的旧址，已经完全被填平了，建成几排的贩厝，风华不在、野花杳然，看了平添感伤，当时我想到不知三姑的&ldo;沟坪&rdo;可还安在?

趁着三姑嫁孙女之便，我和妈妈一起到沟坪去，幸而沟坪没有什么大变化，只是平房变成洋楼了。

三姑今年八十一岁，精神和身体都还健旺，只是因为年纪大了，不良于行。

看到我，她紧紧地牵着我的手，就像我还是小孩子放暑假要来暂住一样。

我们坐在门口埕聊天，三姑还清楚地回忆着我的童年，怎么样调皮、怎么样不肯回家，讲到一半突然停住，对坐一旁的大淀姊说：&ldo;一贵，快去拿汽水、糖果来给阮阿玄仔呷!&rdo;大家都笑起来，一贵表姊说：&ldo;妈!阿玄也四十岁了，不是囡仔了!&rdo;三姑也笑得很开心，说：&ldo;要不，拿来给阮阿玄的囝仔呷吧!&rdo;

三姑的杂货铺一如旧样，已经开了整整超过一甲子，不同的是，巧克力代替了金光糖，速食面代替了面线，洋烟洋酒堆满在架上。

我要告辞了，三姑又拉起我的手说：&ldo;有闲，常转来看三姑，不知道还能见几次面呢!&rdo;说得我的眼眶都热起来，想到爸爸常说的话：&ldo;就像生离死别一样。

&rdo;人生的际遇是这般无常，数十年仿如一眨眼的瞬间，在回程的路上，我看着依然美如诗画的沟坪，有一种忧伤的心情，好像看到一只叫&ldo;无常&rdo;的鸟飞过，&rdo;着无奈的长音。

夜里的时候，有一位远房的亲戚来看我，问说：&ldo;有的人学佛两三年就知道过去和未来的事情，阿玄仔，你学佛怕不也有十年了，你知不知道过去和未来的事呢?&rdo;我说：&ldo;当然知道了!&rdo;他眼睛一亮：&ldo;想不到你的功夫也不错了，你知道过去和未来的什么事呢?&rdo;&ldo;我知道未来我们都会死!我知道从过去生下来的那一刻，每一刻都在变化着!&rdo;他听了很不高兴，说：&ldo;这么简单的事情，谁也知道呀!&rdo;

真的，每个人都如是知道，只是很少人去观见与体验罢了。

淆草花庄，像沟坪都已在时光中逸去，将来只成为一些片断的记忆，甚至不会有人知道这两个地名。

我想到，将来我如果有一片地，那么我要遍植相思树，就取名为&ldo;相思庄&rdo;或&ldo;相思坪&rdo;，虽然无常如此迫人，我要感恩在这浑沌的人间曾有的思念，感恩这么多的人以深刻的因缘而互相关爱。

无常的鸟飞过了，但地上还有一种树叫&ldo;相思树&rdo;。

冬天的冷流已经来了，三姑家门前还盛开着一树嫩黄的花，名字叫&ldo;迎春花&rdo;。

迎春花儿在冬天还盛开，相思树有不畏摧折的树干，这人间所经验的每一刻，都有着莫大的意义呀!

牛车轮

我到一家茶艺馆去喝茶，看到茶艺馆的墙上挂了许多斗笠、蓑衣、牛车轮、陶瓮等旧时代的东西。

这些东西使我有一种温暖的感怀，想到是我父亲，祖父那两代留给我们的生活纪念品，也是我们祖先朴素自然生活的证据。

但是我随即感到一种悲凉，想到将来我们会留给下一代什么纪念品呢?塑胶袋、保丽龙、保特瓶、电子板或磁碟片吗?我们要留给下一代的证据又是什么?污染的空气，败坏的山林，或是死亡的海洋吗?

那挂在茶艺馆墙上的牛车轮、斗笠、蓑衣、陶瓮等等都是我们的祖先取之于自然，使用后又回到自然里去，完全没有破坏，也不会污染。

我们现在的人所制造的东西，有多少是可以回到自然而不破坏大地与海洋的呢?