第39章（第1页）

我的得意洋洋地父亲将他的小聪明至少传授给一个加强连的落选同学，其中也包括他那个雄心未泯的大朋友龚壮丁。

于是两小时后，大多数学生都顺利通过体检，如愿以偿地登上飞往印度的美国飞机。

2

飞机起飞时，我父亲偷偷看过手表，他记下的时间是当天上午十一时零七分。

这个细节对我将来的另一部小说很重要。

因为我也是在十七岁那年走上同工农兵相结合的道路，并且用同一块手表记下列车开动的那个难忘的时刻。

我父亲手腕上悄悄藏了一块瑞士金表，据说当时在重庆要值几百块大洋。

我的祖母之所以亲自给她的上等兵儿子戴上这样一块名贵手表，其用意不在于告诫儿子珍惜时间，而是为了让他在今后山穷水尽时候好变卖成路费回重庆。

这只表后来一直跟着我父亲走上战场，出生入死，见了许多世面，直到一九七一年我下乡时才跟我到了云南边疆。

后来被我劈柴时不小心摔成两瓣。

我父亲和他的同学被指定搭乘一架c‐47运输机。

这种飞机主要被设计用来运输货物而不是载人，所以机舱内并不考虑人的要求，甚至连座位也没有。

学生好像被依次塞进罐头的沙丁鱼，直到实在塞不下为止。

棉衣棉被全都留在地面，每人只穿一件单衣，发一只呕吐的小纸袋，所以机舱内居然奇迹般地挤进了百十个人。

飞机猛烈地震动起来，螺旋桨发出震耳欲聋的咆哮。

这就是说，诀别的时刻到来了。

机舱内的气氛沉重起来，大家全都默不作声。

飞机开始滑动，机舱只有几个舷窗，大家再轮流看一眼窗外的祖国。

有的人突然后悔了，抽抽噎噎哭出声来，于是又引起许多小知识分子感情冲动。

我父亲努力不去想他的母亲。

他觉得鼻子直发酸，眼泪险些就要涌出来，但是他不想哭，不愿意与别人同流合污。

龚壮丁却不知羞耻地放声嚎啕，据说他良心发现，自责不辞而别，对不起祖宗和孩子。

感情的暴风雨很快就过去，雨过天青，飞机继续升高。

不久，学生们的注意力就发生转移，他们不再留心窗外，而是集中精力对付机舱内一个更加严峻的现实。

飞机上升到一万英尺，美国飞行员都穿上翻毛皮夹克，学生们却只穿一件单衣，冻得发抖。

有一个飞行员出于同情，扔出一些帆布，于是学生们就好像越冬的狗熊一样，争先恐后钻进帆布把自己裹起来。

飞机继续爬高。

到一万三千英尺，机舱出现缺氧，气温骤降到摄氏0度，舱壁上的水汽结了冰。