第44章（第1页）

乍得附言：诺尔玛不知道这信中说的什么‐‐我跟她说了些别的事。

我宁愿她一直不知道此事，希望你也像我一样做。

我们结婚58年来我不止一次对她撒过谎。

我想大多数男人都对妻子撒过许多谎的，不过你知道，这些人中大多可以站在上帝面前直视着上帝承认他们所撒的谎，忏悔自己的。

好吧，今晚上过来，我们再痛饮几杯。

乍得

路易斯站在通往乍得家门厅的最上面一层台阶上，皱着眉头想着这封信。

不要告诉艾丽猫被撞死了，他是没告诉。

别的动物也埋在那儿？迷信的说法已有300年的历史了？

……那时你会了解得更多些……

路易斯用手轻轻地摸着这行字，第一次让自己的思绪有意地回忆起昨晚他们做的事。

但记忆模糊，有些像溶化的棉花糖般的做梦的感觉，或者像吃了少量毒品后的动作。

他能记忆翻越枯木堆和在沼泽地里的那种奇怪的亮光，在沼泽地里觉得挺暖和，温度比别处高出10度或20度，不过这一切都好像在麻醉师给你施行麻醉前与你所说的话一样。

……我想大多数男人都对妻子撒过许多谎的……

路易斯想，不只是对妻子，还对女儿，但是很奇怪，乍得好像几乎知道今天早上路易斯在电话里说的话和他脑子里想的事似的。

路易斯慢慢地折上信笺，这是一张像小学生练习写字用的带格线的纸，然后放回到信封里。

他把这封信放进了裤子后屁股上的口袋里，又穿过马路回家了。

------------------

二十五

那天下午大约一点钟左右，小猫丘吉像童谣里的猫一样回来了。

路易斯正在车库里忙着做他这六周来一直干的事，做一套架子，他想把那些车库里危险的东西，像清洗车窗的洗涤液、防冻剂和一些锋利的工具都放到那些架子上，这样儿子盖基就够不到了。

小猫丘吉竖着尾巴进来的时候，路易斯正在钉钉子。

路易斯没有吃惊地丢掉锤子或是砸了自己的拇指，他的心在胸中怦怦直跳，但没有跳出来；他的胃里灼热了一下，但立刻又凉了下来，就像灯泡里的灯丝猛地亮了一下就烧断了似的。

后来路易斯认为，好像他在感恩节过去后的那个星期五的阳光灿烂的上午‐‐整个上午都在等着丘吉回来似的，好像在他的思想意识深处，某个最原始的部分里，他知道他跟乍得去米克迈克坟场意味着什么似的。

路易斯小心地放下锤子，用手拿下嘴巴里叼着的几颗钉子，然后放进他的工作用的围裙的兜里，接着走向小猫，抱起了丘上口。

它跟活着时一样轻，路易斯带着一种激动的心情想，它的重量跟没被车撞以前一样轻。

这是活着时的重量。

死猪在袋子里比这重，死猫比活猫沉。

这回路易斯的心猛地一动，几乎要跳出来了，有一刻车库似乎在他的眼前打转。